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La conscience dans les arts a acquis aujourd’hui (1969) un
tel degré de sophistication qu’il est difficile de ne pas po-
ser comme des faits :

que le Module Lunaire surpasse manifestement 
tous les efforts de la sculpture contemporaine ;

que l’échange verbal entre le Manned Spacecraft
Center1 de Houston et les astronautes d’Apollo 
11, diffusé à la télévision, était meilleur que de la 
poésie contemporaine ; 

qu’avec leurs distorsions sonores, leurs bips, 
leurs parasites, leurs coupures de communica-
tion, ces échanges ont aussi surpassé la mu-
sique électronique jouée dans les salles de 
concert ;

que certaines cassettes vidéo contrôlées à dis-
tance, montrant la vie de familles du ghetto et 
enregistrées (avec l’accord des intéressé·es) 
par des anthropologues, sont plus fascinantes 
que les tranches de vie acclamées dans le ciné-
ma underground ;

que pas mal de ces stations de service illumi-
nées, faites de plastique et d’acier inoxydable, 
comme celles de Las Vegas, constituent les ar-
chitectures les plus extraordinaires jamais réali-
sées ; 

que la transe aléatoire des client·es qui bougent 
dans un supermarché est plus riche que tout ce 
qui se fait en danse moderne ; 

que les peluches sous les lits et les débris des 
décharges industrielles sont plus attrayant·es 
que le récent essor d’expositions d’éparpillages 

1 Note de matteo demaria : aujourd’hui le Centre spatial Lyndon B. Johnson
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de déchets ;

que les traînées de vapeur laissées par les tests 
de fusées – gribouillis immobiles, aux couleurs de
l’arc-en-ciel, remplissant le ciel – sont inégalées 
par les artistes qui explorent les médiums ga-
zeux ; 

que le théâtre de la guerre du Vietnam, dans le 
Sud-Est asiatique, ou le procès des “Huit de Chi-
cago”, bien qu’indéfendables, sont du meilleur 
théâtre que n’importe quelle pièce ; 

que… etc., etc.,... le non-art est plus art que 
l’Art-art.

Membres du club (Mots de passe pour entrer et sortir)

Le  non-art  est  tout  ce  qui  n’a  pas  encore  été  accepté
comme art mais qui a attiré l’attention d’un·e artiste avec
cette possibilité en tête. Pour les personnes concernées, le
non-art (mot de passe n°1) existe seulement de manière
fugace, comme une particule subatomique, ou peut-être
seulement  comme un  postulat.  En  effet,  dès  qu’un tel
exemple est proposé publiquement, il devient automati-
quement un type d’art. Disons que je suis impressionné
par les convoyeurs mécaniques couramment utilisés dans
les pressings. Flash ! En vingt secondes chrono, tout en
remplissant leur office et en jouant aux montagnes russes
avec mon costume, ils se dédoublent pour devenir des en-
vironnements cinétiques, juste parce que j’y ai pensé et
que je viens de l’écrire ici. Par le même procédé, tous les
exemples cités ci-dessus sont des conscrits de l’art. L’art
est très facile de nos jours. 

Parce que l’art est si facile, il y a de plus en plus d’ar-
tistes qui s’intéressent à ce paradoxe et souhaitent en re-
tarder la résolution,  ne serait-ce que d’une semaine ou
deux, car la vie du non-art réside précisément dans son
identité fluide. On peut, dans ce cas, transposer la “diffi-
culté” que posaient auparavant les étapes de la réalisation
concrète de l’art, dans une zone où règne une incertitude
collective quant au nom à donner à cette créature : socio-
logie,  canular,  thérapie ?  Un  portrait  cubiste  de  1910,
avant  d’être  étiqueté  comme  une  aberration  mentale,
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était de toute évidence une peinture. Si l’on agrandissait
successivement des vues de cartes aériennes (exemple as-
sez typique du  site art des années 1960), on pourrait, de
manière  évidente,  suggérer  un plan  de  bombardement
aérien.

Les défenseur·euses du non-art, selon cette description,
sont celleux qui ont toujours, ou à un moment ou à un
autre, choisi d’agir en dehors des institutions artistiques,
c’est-à-dire dans leur tête, ou dans le quotidien, ou dans
la nature. Cependant, iels ont toujours informé l’institu-
tion artistique de leurs activités, pour mettre en mouve-
ment les incertitudes sans lesquelles leurs actes n’auraient
aucun  sens.  |  n’en  auraient-ils  pas ?  |  La  dialectique
art-non-art est essentielle – l’une des délicieuses ironies
sur lesquelles je reviendrai plusieurs fois par la suite.

Parmi ce groupe, dont certain·es ne se connaissent pas
ou, lorsqu’iels se connaissent, ne s’apprécient pas, figurent
des fabricants de concepts tels que George Brecht,  Ben
Vautier et Joseph Kosuth ; des guides de sons trouvés tels
que  Max Neuhaus  ;  des  faiseurs  d’Earthworks tels  que
Dennis  Oppenheim  et  Michael  Heizer ;  certain·es
constructeur·ices d’environnements des années 1950 ;  et
des spécialistes  du happening tel·les  que  Milan Knaak,
Marta  Minujin,  Kazuo  Shiraga,  Wolf  Vostell  et
moi-même. 

Mais tôt ou tard, la plupart d’entre elleux et leur col-
lègues du monde entier ont vu leur travail absorbé par les
institutions culturelles contre lesquelles iels avaient initia-
lement mesuré leur libération. Certain·es l’ont souhaité ;
c’était,  pour reprendre les mots de Paul Brach,  comme
payer sa  cotisation pour  rejoindre le  syndicat.  D’autres
ont  fait  fi  de  cette  situation,  continuant  le  jeu  sous  de
nouvelles formes. Mais tous·tes ont découvert que le mot
de passe n°1 ne fonctionne pas.

Le non-art est souvent confondu avec l’anti-art (mot
de passe n°2),  qui,  à l’époque de Dada et même avant,
était un non-art qui s’immisçait de manière agressive (et
spirituelle) dans le monde des arts pour secouer les va-
leurs conventionnelles et provoquer des réactions esthé-
tiques et/ou éthiques positives.  Ubu Roi d’Alfred Jarry,
Musique d’ameublement d’Erik Satie et  Fontaine de Mar-
cel Duchamp en sont des exemples familiers. L’exposition
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new-yorkaise, il y a quelques années, de feu Sam Good-
man, avec diverses sortes de tas de merde sculptés, en est
un autre. Le non-art n’a pas de telles intentions ; or l’in-
tention relève à la fois de la fonction et du feeling dans
toute  situation  qui  brouille  délibérément  son  contexte
opérationnel.

Au-delà de la question de savoir si historiquement les
arts ont jamais rendu quelqu’un “meilleur” ou “pire”, et
en admettant que tout art a eu la présomption d’édifier
d’une manière ou d’une autre (ne serait-ce, peut-être, que
pour prouver que rien ne peut être prouvé), de tels pro-
grammes ouvertement moralisateurs semblent naïfs au-
jourd’hui, à la lumière des changements de valeurs bien
plus vastes et plus efficaces provoqués par les pressions
politiques, militaires, économiques, technologiques, édu-
catives et publicitaires.  |  et les plates-formes information-
nelles fonctionnant  grâce  aux  protocoles  internet (ip2)  et
aux réseaux “sociaux”... mais quels sont les “changements
de  valeur  bien  plus  vastes  et  efficaces” ?  peut-on  ap-
prendre à un vieux chien de nouveaux tours ?… | Les
arts, du moins jusqu’à présent, n’ont livré que de maigres
enseignements,  sauf  peut-être  pour  les  artistes  et  leurs
minuscules publics. Seuls ces groupes d’intéressé·es ont eu
de grandes prétentions pour les arts. Le reste du monde
s’en fout  complètement.  L’anti-art,  le  non-art  ou n’im-
porte quelle autre désignation culturelle de ce genre ont
en commun, après tout, le mot art ou sa présence impli-
cite  :  au mieux,  elles  pointent  une  dispute  familiale,  si
elles ne sont pas tout simplement des tempêtes dans un
verre d’eau. Et c’est vrai pour l’essentiel de cette discus-
sion. | et j’imagine que c’est toujours vrai…  “du côté de
l’art, quiconque y voit encore une promesse de bonheur
et  en espère  l’invention de  la  vie,  ne  rencontre  qu’une
succession inoffensive de parenthèses  décoratives  ou de
marchandises bariolées, laissant intact le cours général de
l’enlaidissement.” (pierre  bazantay,  yves  hélias  (dir),  les
cahiers de banalyse, n°8, 1991, dans :  éléments de banalyse,
2015) |

Quand Steve Reich suspend un certain nombre 
de microphones au-dessus d’un nombre corrés-
pondant d’enceintes, les fait osciller comme des 
pendules et amplifie la prise de son de manière à
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produire un Larsen – c’est de l’art.

Quand Andy Warhol publie la retranscription inté-
grale de vingt-quatre heures de conversation en-
registrées – c’est de l’art. 

Quand Walter De Maria remplit une pièce de dé-
chets – c’est de l’art. 

Nous savons que c’est de l’art parce qu’une an-
nonce de concert, un titre sur la jaquette d’un 
livre et une galerie d’art le disent.

Si le non-art est presque impossible, l’anti-art est quasi
inconcevable. Parmi celleux qui savent (et pratiquement
chaque  étudiant·e  diplômé·e  devrait  savoir),  tous  les
gestes, toutes les pensées et tous les actes peuvent devenir
de l’art selon le bon vouloir du monde des arts. Même le
meurtre,  pourtant rejeté en pratique,  pourrait  être une
proposition artistique admissible. En 1969, l’anti-art est
toujours  considéré  comme  étant  pro-art  et,  par  consé-
quent, du point de vue de l’une de ses fonctions princi-
pales, il est réduit à néant. | et j’imagine que c’est toujours
le cas en 2021… | On ne peut pas être contre l’art quand
l’art invite à sa propre “destruction”, dans un numéro à la
Punch et Judy2,  intégré dans le répertoire de postures se
trouvant à la disposition de l’art. Ainsi, en perdant la der-
nière parcelle de prétention à la direction morale par la
confrontation morale, l’anti-art, comme toutes les autres
philosophies de l’art, se trouve simplement obligé de ré-
pondre à la conduite humaine ordinaire et aussi, triste-
ment, au style de vie raffiné dicté par les cultivé·es et les
riches, qui l’acceptent à bras ouverts. 

Quand Richard Artschwager colle discrètement 
de petites formes noires et oblongues sur des 
bâtiments californiens et qu’il a quelques photos 
à montrer et des histoires à raconter – c’est de 
l’art.

Quand George Brecht imprime sur de petites 
cartes envoyées à des amis le mot “DIREC-
TION” – c’est de l’art.

Quand Ben Vautier signe de son nom (ou celui de
Dieu) n’importe quel aéroport – c’est de l’art. 

2 Note de matteo demaria : Punch et Judy est un spectacle de marionnettes célèbre au Royaume-Uni, 
dont les deux personnages principaux sont Punch et sa femme 
Judy. https://fr.wikipedia.org/wiki/Punch_et_Judy
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Ces actes sont manifestement de l’art, car ils 
sont le fait de personnes associées avec les 
arts.

Il faut s’attendre à ce que, malgré la conscience para-
doxale évoquée au début de cet essai, l’Art art  (mot de
passe n°3) soit la condition, mentale et littérale, dans la-
quelle échoue toute nouveauté. L’Art art prend l’art au
sérieux. Il suppose, peu importe comment il le cache, une
certaine rareté spirituelle, un office supérieur. Il a la foi. Il
est reconnaissable par ses initié·es. Il innove, certes, mais
en grande partie en fonction d’une tradition de gestes et
de références professionnelles : l’art engendre l’art. Sur-
tout, l’Art art conserve pour son usage exclusif certains
cadres et formats sacrés transmis par cette tradition : ex-
positions,  livres,  enregistrements,  concerts,  arènes,  lieux
de culte, monuments municipaux, scènes, projections de
films et  rubriques  “culture” des médias  de masse.  Cel-
leux-là délivrent des accréditations comme les universités
délivrent des diplômes. 

Tant que l’art s’accroche à ces contextes, il peut se pa-
rer, et c’est souvent le cas, des échos nostalgiques de l’an-
ti-art, une référence que les critiques ont observée à juste
titre dans les premières expositions de Robert Rauschen-
berg. C’est devenu évident, par la suite, dans la peinture
et les écrits pop, qui font délibérément usage des clichés
communs,  dans leur contenu et leur méthode. L’art peut
également  revendiquer  les  caractéristiques,  mais  pas  le
milieu, du non-art, comme dans une grande partie de la
musique de John Cage. En fait, pendant la saison 1968-
69, l’art sous l’aspect du non-art a rapidement tourné au
style grandiose dans les expositions, à la galerie Castelli,
de dispersions informelles de feutre, de métal, de corde et
autres  matériaux  bruts.  Peu  après,  ce  quasi-non-art  a,
pour ainsi dire, atteint son apothéose via la présentation
de  choses  similaires  au  Whitney  Museum,  intitulée
Anti Illusion : Procedures/Materials. Un soupçon d’anti-art
gratifiait le spectateur dans le titre, suivi de l’assurance
d’une analyse savante ; mais loin de fomenter la contro-
verse, le temple des muses certifiait  bien que tout était
Culturel. Il n’y avait aucune illusion à se faire là dessus. 

Si l’adhésion au cadre politique et idéologique des arts
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contemporains est implicite dans ces exemples apparem-
ment racoleurs, et dans ceux cités au début de ce compte-
rendu, il est explicite dans la majeure partie des produc-
tions se revendiquant de l’Art art : les films de Godard,
les concerts de Stockhausen, les danses de Cunningham,
les  bâtiments  de Louis  Kahn,  la sculpture de Judd,  les
peintures de Frank Stella,  les romans de William Bur-
roughs,  les  pièces  de  théâtre  de  Grotowski,  les  perfor-
mances  multimédias  d’E.A.T.  – pour  ne  citer  que
quelques  contemporain·es  bien  connu·es  et  des  événe-
ments significatifs. Ce n’est pas que certain·es d’entre el-
leux soient  “abstrait·es” et  que ce  soit  leur Art ou que
d’autres  aient  des  styles  ou des  sujets  appropriés.  C’est
qu’iels jouent rarement, voire jamais, les renégat·es avec
la profession de l’art elle-même. Leur réussite, en grande
partie récente | présente ? |, est peut-être due à une prise
de position consciente et émouvante contre l’érosion de
leurs  domaines  respectifs  par  des  non-artistes  émer-
gent·es.  Peut-être était-ce là un signe d’innocence pure,
ou  l’étroitesse  d’esprit  de  leur  professionnalisme.  Quoi
qu’il en soit, iels ont respecté la règle tacite selon laquelle
l’Art, en tant que mot de passe in3, est le meilleur mot qui
soit. | “la professionnalisation commence par l’acceptation
de ces catégories, précisément pour pouvoir invoquer la
compétence, une compétence qui, en même temps, garan-
tit sa propre fondation.” (stefano harney, fred moten, the
undercommons, 2013) |

On peut toutefois se demander s’il vaut la peine d’être
in. En tant qu’objectif humain et en tant qu’idée, l’art se
meurt – et pas seulement parce qu’il opère à l’intérieur de
conventions qui ont cessé d’être fertiles. | l’art se meurt-il
toujours ? est-il mourant depuis 50 ans – au moins ? est-il
déjà  mort  ?  s’il  est  déjà  mort,  qu’est-ce  que  je  fais  –
qu’est-ce  que  nous  faisons  – (ici)  ?  devons-nous  tuer
l’art ? le “ressusciter” sous une autre forme ? un léopard
peut-il changer ses taches ?  “l’art impossible.” (geoffroy
de lagasnerie,  l’art  impossible,  2020)  “quel  est le  rôle de
l’artiste quand l’art est mort ?” (“la fin de l’art n’est pas
une fin”, dans :  éléments de banalyse) |  Il se meurt parce
qu’il  a  préservé  ses  conventions  et  créé  une  lassitude

3 Note de matteo demaria : j’ai choisi de garder le mot anglais “in”, utilisé par Kaprow. “in” signifie à 
la fois “dedans” et “à la mode”.
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grandissante à leur égard, par indifférence à l’égard de ce
que je soupçonne être devenu le sujet le plus important –
bien que, le plus souvent, inconscient –, des arts : la fuite
rituelle hors de la Culture.  | arrêtons d’utiliser les lettres
(du) capitale(s)… |  Le non-art, lorsqu’il se transforme en
Art art, est au moins intéressant par ce processus. Mais
l’Art art qui commence en tant que tel court-circuite le
rituel et semble dès le départ simplement cosmétique, un
luxe superflu,  même si  de telles qualités ne concernent
pas du tout ses créateur·rices. 

En d’autres termes, le plus grand défi de l’Art art vient
de  son  héritage  lui-même,  d’une  hyperconscience  de
lui-même et de son environnement quotidien.  |  “la mise
en résonance esthétique de la banalité ne peut se faire que
par un emploi radical des catégories de la légitimation es-
thétique ; et cela jusqu’au point où, l’art surgissant par-
tout, elles viennent se dissoudre. mais n’est-ce pas aussi ce
qui se passe dans les faits ? ce geste ludique d’abolition de
l’art est-il  autre  chose que la formalisation de ce qui a
lieu ? et  ne serait-ce  pas au terme de  cette  dissolution,
quand l’esthétique s’est effondrée en tant qu’univers  sé-
paré de formes, que le sujet s’ouvre à la fluidité émotion-
nelle  propre à ce  ‘libre jeu’  qu’on a pu appeler l’art ?”
(yves hélias, jean-yves laillier,  la départementale 32, ou es-
thétique d’un paysage moyen, 1992, dans : éléments de bana-
lyse)  “la  manifestation  du  ‘devenant’  par  opposition  à
‘l’étant’. (bell 2013)” (brian massumi, 99 thesis on the reva-
luation of value, a postcapitalist manifesto, 2018) | L’Art art
a servi de transition pédagogique vers sa propre élimina-
tion par la vie. Une conscience aussi aiguë chez les artistes
permet de vivre le monde entier et son humanité comme
une œuvre d’art.  |  “nous sommes la  sculpture sociale  !
ceci est la troisième sculpture ! vous êtes la sculpture pen-
sante !” (ben kinmont,  “we are the social sculpture!… i
wish to open up our understanding of life”, dans :  i am
for you, ich bin für sie archive, 1990) | La réalité ordinaire
bénéficiant d’un si fort éclairage, celleux qui choisissent
de s’engager dans une créativité de vitrine invitent (de ce
point  de  vue)  à  des  comparaisons  désespérées  entre  ce
qu’iels  font  et  leurs  équivalents  super-vivants  dans  le
monde environnant.

8



ÉDUCATION DE L’IN-ARTISTE, PARTIE I | et annotations subjectives |

|  “on rejoint ensuite la maison du garde barrière pour
accorder une attention toute particulière au musée pri-
vée situé dans le clos attenant à l’édifice. Une collection
d’objets usuels jette un éclairage nouveau sur la justesse
des  perspectives  plastiques  reconnues  par  marcel  du-
champ.  /  la  notion  de  ‘ready-made’  englobe  ici  un
champ beaucoup plus vaste que celui entraperçu par son
concepteur. outre les bidets, sorte de références involon-
taires au maître, des tambours de lessiveuses,  des car-
casses de chaises métalliques, des roues de 2 cv citroën
cohabitent pour le plus grand profit d’un ensemble très
caractéristique du style ‘zone’, école esthétique progressi-
vement développée depuis le milieu du xxe siècle.” (hé-
lias, laillier, 1992) |

Il est impossible de se soustraire à ce vaste champ de
comparaisons.  Les artistes d’art,  malgré les déclarations
selon lesquelles leur travail ne doit pas être comparé à la
vie,  seront  invariablement  comparés  à  des  non-artistes.
Et, puisque le non-art tire sa fragile inspiration de tout
sauf de l’art, c’est-à-dire de la “vie”, la comparaison entre
l’Art art et la vie se fera de toute façon. On pourrait alors
montrer qu’il y a eu, délibérément ou non, un échange
actif entre l’Art art et le non-art, et dans certains cas entre
l’Art art et le vaste monde (ce qui ne se résume pas aux
traductions  auxquelles  l’art  a  soumis  l’expérience
“réelle”). Replacé en pensée dans un cadre global plutôt
que dans un musée, une bibliothèque ou sur une scène,
l’Art, quelle que soit le moyen de sa réalisation, s’en tire
en effet très mal. | “quand on est dans un musée, on peut
toujours dire non à la pièce et passer à autre chose ; mais
dans la vie, si on l’ignore, on meurt.” (participant in: ben
kinmont, moveable type no documenta, 2002/2011) |

Par exemple, La Monte Young, dont les performances
de  bourdonnements  complexes  m’intéressent  en  tant
qu’Art art, raconte son enfance dans le Nord-Ouest, où il
avait l’habitude de coller son oreille contre les pylônes des
lignes électriques à haute tension qui s’étendaient à tra-
vers les champs ; il aimait sentir le bourdonnement des
câbles dans son corps. Je l’ai fait aussi quand j’étais en-
fant, et je préfère ça aux concerts de Young. C’était plus
impressionnant visuellement et moins banal dans cet en-
vironnement immense que ça ne l’est dans un loft ou une

9



LES ANNÉES ‘70 | dans les années ‘20 |

salle de spectacle.
Dennis  Oppenheim  décrit  un  autre  exemple  de

non-art : au Canada, il a couru sur un terrain boueux, fait
des moulages en plâtre de ses empreintes (à la manière
d’un·e enquêteur·rice), puis exposé les piles de moulages
dans une galerie. L’activité était géniale ; la partie “expo-
sition” était cucul. Les moulages auraient pu être laissés
anonymement au commissariat du coin. Ou être jetés. 

Ceux qui souhaitent être appelés artistes, pour 
qu’une partie, voire la totalité, de leurs actes et 
idées soient considérés comme de l’art, n’ont 
qu’à lâcher une pensée artistique autour d’eux, 
annoncer ce fait et persuader les autres d’y 
croire. C’est de la publicité. Comme l’écrivait 
Marshall McLuhan, “L’art, c’est ce qui permet de 
s’en tirer à bon compte”. | et parfois d’être 
payé.es, mais pas très souvent... pourrions-nous
peut-être “utiliser” l’art pour “s’(en) tirer” avec 
un gros tas de fric et tout recommencer ailleurs, 
d’une autre manière ? je n’aime pas vraiment le 
“fric”, mais il se trouve qu’il est très utile ici et 
maintenant, et l’occasion fait le larron… est-ce 
que ce serait une sorte de “fuite rituelle hors de 
la ‘culture’” ? |

L’Art. Voilà l’astuce. À ce stade de la conscience, la so-
ciologie de la Culture apparaît comme un  “pantomime”
pour initié·es. Son seul public est un ensemble de profes-
sionnel·les de la création et du spectacle qui se regardent,
comme dans un miroir, jouer une lutte entre prêtres au-
toproclamés  et  une  cohorte  de  commandos  autoprocla-
més, de plaisantin·es, de cancres et d’agent·es triples qui
semblent tenter de détruire l’église des prêtre·sses. Mais
tout le monde sait comment cela se termine : à l’église,
bien sûr, avec tout le club qui baisse la tête et marmonne
des prières. Iels prient pour elleux-mêmes et pour leur re-
ligion. | il y a aussi des acteur·rices “extra-culturel·les” qui
jouent un rôle dans cette église, comme le faisait le·la (pas
si) vieux·eille mécène. (laurent cauwet, la domestication de
l’art, politique et mécénat, 2017) iels se jouent essentielle-
ment des autres acteur·rices (qui peuvent être conscient·es
ou non) pour qu’iels  “prient” pour leur religion. il s’agit
là aussi “d’agent.es triples qui semblent tenter de détruire
l’église des prêtre·sses” qui finissent par “baisser la tête” –
ou peut-être  que  certain·es  l’ont  souhaité  depuis  le  dé-
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but… le capital et la culture (surtout avec un c majuscule)
pourraient  avoir  plus  que  des  lettres  en  commun (¢)...
l’habit ne fait pas le moine… | 

Les artistes ne peuvent pas vénérer profitablement ce
qui est moribond | certain·es le font, et ça marche pour el-
leux... d’autres le font, et ça ne marche pas pour elleux –
la  plupart,  je  suppose… c’est  la  brebis  stupide  qui  fait
d’un loup son confident… | ; iels ne peuvent pas non plus
lutter contre ces galipettes quand, quelques instants plus
tard,  iels  consacrent  leurs  destructions  et  leurs  actes
comme objets de culte dans la même institution qu’iels
s’acharnaient à détruire. Il s’agit d’une imposture patente.
Un cas évident de prise de pouvoir par le management.
| “le capitalisme néolibéral se construit sur ce qui systé-
matiquement  lui  échappe.  pour  chaque  quantum  de
mouvement créatif autonome, pour chaque quantum de
plus-value vitale première dégagée, un quantum corres-
pondant  de  plus-value  capitaliste  est  susceptible  d’être
capturé pour le système sous la forme de capital humain.
[...] la capture et le ré-ensauvagement vont processuellement
main dans la main.. (massumi, 2018) |

Mais si l’on rappelle aux artistes que personne, à part
eux-mêmes, | et “le·la (pas si)  vieux·eille mécène ?” | n’en
a rien à foutre de cette affaire, ou que tout le monde est
d’accord  ou  non  avec  ce  jugement,  alors  l’entropie  de
toute la scène pourrait commencer à devenir très drôle.

Envisager  la  situation  comme  une  comédie  bas  de
gamme est un moyen de sortir de l’impasse. Je propose
que la première étape pratique vers le rire soit de nous in-
artiser,  d’éviter  tous les  rôles  esthétiques,  d’abandonner
toute référence au fait d’être des artistes de quelque na-
ture que ce soit. | “avoir une chance de ne pas lancer l’ap-
pel à l’ordre.” (harney, moten, 2013) | En devenant des in-
artistes (mot de passe quatre), nous ne pouvons qu’exister
de manière aussi fugace que le non-artiste, car lorsque la
profession de l’art est rejetée,  la catégorie de l’art  perd
tout son sens, ou du moins, devient une antiquité. Un·e
in-artiste est quelqu’un·e qui s’engage à changer de tra-
vail | à ne pas travailler ?  |, à se | in- ?  | moderniser. 

Le nouveau travail n’implique pas de devenir naïf·ve
en battant rapidement en retraite vers l’enfance et le pas-
sé. Au contraire, il exige encore plus de sophistication que
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n’en  possède  déjà  l’in-artiste.  |  une  conscience  ludique
et/ou un ludisme conscient ? | Au lieu du ton sérieux qui
accompagne généralement la recherche de l’innocence et
de  la  vérité,  l’in-artisation  prendra  probablement  la
forme de l’humour. C’est là que se séparent le·la “saint·e
du désert” de la vieille école et le·la nouvel·le habitué·e
des aéroports. Le travail | “travail” | implique de la drôle-
rie, jamais de la gravité ni de la tragédie. 

Bien sûr, en partant des arts, il n’est pas facile de se dé-
barrasser de l’idée d’art (même si on a la sagesse de ne ja-
mais  prononcer  ce  mot).  Mais  il  est  possible  de  dévier
astucieusement  l’ensemble  de  l’opération  in-artistique
loin des lieux où les arts sont habituellement rassemblés,
pour devenir, par exemple, un cadre comptable, un écolo-
giste,  un  cascadeur,  un  politicien  |  (raivo  puusemp,
beyond  art,  the  dissolution  of  rosendale,  ny,  1980)  |,  un
adepte de bronzette. Dans ces différents titres, les mul-
tiples types d’art évoqués fonctionneraient indirectement
comme un code emmagasiné  |  “des graines de processus
[...] destinées à la diffusion.” (massumi, 2018) | qui, au lieu
de programmer un comportement spécifique, faciliterait
une attitude délibérément ludique envers toutes les acti-
vités  professionnalisantes,  bien  au-delà  de  l’art.  |  nous
pourrions devenir les “in-professionnel·les”. (stefano har-
ney, fred moten, the undercommons)  “le jeu est une ten-
dance opératoire  connotant  une  ouverture  processuelle.
les événements ‘jouent’ au fur et à mesure que leurs ten-
dances  constitutives  se  déploient.  les  systèmes  ‘jouent’
lorsqu’ils testent leurs limites. les techniques de relation
ludique constituent un domaine sérieux pour l’explora-
tion d’alter-déploiements. celles-ci peuvent être mises en
scène de manière à avoir une force exemplaire à exporter
dans des contextes extra-ludiques, en y introduisant une
marge de jeu qui leur permet de tester leurs limites ten-
dancielles. ne faites pas de plates-formes politiques. jouez
politiquement [ou ‘socialement’].” (massumi,  2018) |  Le
brouillage des signaux, peut-être. Quelque chose comme
ces vénérables aficionados du baseball dans le vaudeville
qui  commençait  par  “Who’s  on  first  ?”,  “No,  Watt’s  on
first ; Hugh’s on second…”4

4 Note de Nicolas Vieillescazes : Jeu sur l’homophonie entre “who” et “Hugh”, “Watt” et “what”. 
Traduction littérale : “Qui est en première base ?”, “Non, Watt est en première base, Hugh est en 
deuxième…”
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Lorsqu’un·e anonyme a récemment attiré notre 
attention sur la manière dont iel avait légèrement
transformé l’escalier d’un immeuble, et qu’un·e 
autre nous a invité·es à examiner une partie in-
changée de Park Avenue à New York, c’était, 
aussi, de l’art. Qui que soient ces personnes, 
elles nous ont (à nous, artistes) transmis le mes-
sage. Nous avons fait le reste dans nos têtes. 

Des paris sûrs pour votre argent 

On peut prédire avec assez d’assurance que les diverses
formes  de  mixed medias ou d’arts  d’assemblage vont se
multiplier, tant dans le sens intellectuel que dans les ap-
plications destinées au grand public, comme les spectacles
de lumière, les démonstrations spatiales dans les exposi-
tions universelles, les supports pédagogiques, les présen-
toirs de vente, les jouets et les campagnes politiques. Et
c’est peut-être par ces moyens que tous les arts disparaî-
tront  progressivement.  |  j’imagine  qu’en  2021  nous
sommes dans l’ère des pratiques inter/trans/multi/pluri/
etc…-disciplinaires… peut-être devrions nous évacuer le
mot·nde  “disciplinaire”… de  toute  manière,  “l’art”,  au
moins  en  tant  que  mot·nde,  existe  toujours  en  2021,
même si on pourrait argumenter de sa  “disparition pro-
gressive” et absorption et/ou régurgitation totale au sein
des industries culturelles du divertissement… “l’art à son
époque de dissolution,  en tant  que mouvement  négatif
qui poursuit le dépassement de l’art dans une société his-
torique où l’histoire n’est pas encore vécue, est à la fois un
art du changement et l’expression pure du changement
impossible. plus son exigence est grandiose, plus sa véri-
table réalisation est au-delà de lui. cet art est forcément
d’avant-garde, et il n’est pas. son avant-garde est sa dispa-
rition.” (guy debord,  la société du spectacle, 1967)… il est
bon d’avoir de l’espoir, c’est l’attente qui le gâche… |

Bien que l’opinion publique accepte les  mixed medias
comme des suppléments au panthéon, ou comme de nou-
veaux occupant·es aux confins de l’univers en expansion
de chaque médium traditionnel,  il  s’agit plus probable-
ment  de  rituels  pour  fuir  les  traditions.  |  ou  de  “nou-
velles” traditions  en  formation,  ou  les  bonnes  vieilles
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traditions  “nouvellement” reformées… encore, chiens et
léopards… | Étant donné la tendance historique des arts
modernes vers la spécialisation ou la “pureté” – peinture
pure, poésie pure, musique pure, danse pure  – tout mé-
lange  a  dû être  considéré  comme un contaminant.  Et,
dans ce contexte, la contamination délibérée peut  | pour-
rait |  désormais être interprétée comme un rite de pas-
sage. (Il convient de noter dans ce contexte que, même à
cette date tardive | 1971 |, il n’existe aucune revue consa-
crée aux mixed medias). 

Parmi les artistes qui ont participé au mélange des mé-
dias durant la dernière décennie, quelques-un·es ont vou-
lu tirer avantage des frontières floues de l’art en allant
plus loin dans la fusion de l’art, dans son ensemble, dans
un certain nombre de non-arts. Dick Higgins, dans son
livre foew&ombwhnw, donne des exemples instructifs de
prises de position avant-gardistes  entre  théâtre et  pein-
ture, poésie et sculpture, musique et  philosophie et entre
divers intermédias (son terme) et théorie des jeux, sport et
politique. 

Il y a deux ou trois étés,  Abbie Hoffman a appliqué
l’intermedium qu’est le Happening (via les Provos5) à un
objectif  philosophique  et  politique.  Avec  un  groupe
d’ami·es, il s’est rendu au balcon qui surplombe la Bourse
de New York. Au signal, lui et ses ami·es ont jeté des poi-
gnées de billets de dollars dans la salle, où les transactions
battaient leur plein. Selon ses dires, les courtier·es se sont
mis·es à pousser des cris de joie, plongeant pour attraper
les billets ; la bande de téléscripteur·rices s’est arrêtée ; le
marché a probablement été affecté ; et la presse a signalé
l’arrivée des flics. Plus tard dans la nuit, l’événement est
apparu dans les journaux télévisés des chaînes nationales :
un sermon/médium “juste pour le plaisir”, comme dirait
Hoffman. 

Peu importe que ce qu’a fait Hoffman soit appelé acti-
visme, critique, farce, autopromotion ou art. Le terme in-
termedia  implique la fluidité et la simultanéité des rôles.
Quand l’art n’est qu’une des fonctions possibles d’une si-
tuation, il perd son statut privilégié et devient, pour ainsi
5 Note de matteo demaria : Provo était un mouvement de la contre-culture néerlandaise du milieu des 

années 1960 qui visait à provoquer des réponses violentes de la part des autorités en utilisant des 
moyens non violents. On pense que les Provos sont nés des happenings anti-tabac organisés par 
l’artiste Robert Jasper Grootveld en juin 1964. Traduit de 
https://en.wikipedia.org/wiki/Provo_(movement)
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dire, un attribut minuscule. La réponse intermédiale peut
être appliquée à n’importe quoi  –  à un vieux verre, par
exemple. Le verre peut servir au·à la géomètre pour ex-
pliquer les ellipses ; pour l’historien·ne, il peut être un in-
dice de la technologie d’une époque révolue ; pour un·e
peintre,  il  peut faire partie d’une nature morte,  et le·la
gourmet·te peut l’utiliser pour boire son Château Latour
1953. Nous n’avons pas l’habitude de penser ainsi, tout à
la fois, ou de manière non hiérarchique, mais l’intermé-
dialiste le fait naturellement. Le contexte plutôt que la ca-
tégorie. Le flux plutôt que l’œuvre d’art6. 

Il s’ensuit que les conventions de la peinture, de la mu-
sique,  de  l’architecture,  de  la  danse,  de  la  poésie,  du
théâtre,  et  ainsi  de  suite,  peuvent  survivre  de  manière
marginale en tant que recherches académiques,  comme
l’étude du latin. En dehors de ces usages analytiques et
curatoriaux, tout indique leur obsolescence. De même, les
galeries et les musées, les librairies et les bibliothèques, les
salles de concert, les scènes, les arènes et les lieux de culte
seront limités à la conservation des antiquités, c’est-à-dire
à ce qui a été fait au nom de l’art jusqu’en 1960 environ.
| j’imagine que nous n’y sommes pas encore… |

Les instances chargées de la dissémination de l’infor-
mation via les mass media et de la mise en œuvre des acti-
vités  sociales  deviendront  les  nouveaux  canaux  de
connaissance et  de communication,  sans se substituer à
“l’expérience artistique” classique (quoi que celle-ci ait pu
être),  mais  en  offrant  aux  anciens  artistes  des  moyens
convaincants de participer à des processus organisés qui
peuvent révéler de nouvelles valeurs, y compris celle de
l’amusement.  |  les  médias  de  masse,  désormais  couplés
avec les  réseaux  “sociaux”,  sont largement devenus des
“canaux  de  connaissance  et  de  communication”,  mais
comme ils sont essentiellement guidés par le profit, je ne
suis pas certain que celà aille dans le sens de la “[révéla-
tion]  de  nouvelles  valeurs,  y  compris  celle  de  l’amuse-
ment”. d’ailleurs : amusement  ≠ divertissement (et son
industrie). la “nouvelle” (plus-)value de l’industrie du di-
vertissement a été plutôt bien integrée dans l’économie de
l’attention, en soi… un plan qui ne peut pas être changé

6 Note de matteo demaria : en anglais “œuvre d’art” se dit “work of art”, ce qui pourrait impliquer un 
jeu de mots intraduisible qui ressemblerait à : “plutôt le flux que le travail de l’art/l’oeuvre d’art”
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est un mauvais plan… |
À cet égard, les poursuites technologiques des non-ar-

tistes  et  des  in-artistes  d’aujourd’hui  se  multiplieront  à
mesure  que  l’industrie,  le  gouvernement  et  l’éducation
fourniront leurs ressources. | lol | La technologie des “sys-
tèmes”,  impliquant  l’interface  des  expériences  person-
nelles  et  collectives,  plutôt  que  la  technologie  des
“produits”,  dominera  la  tendance.  Le  software7,  en
d’autres  termes.  Mais  il  s’agira  d’une  approche  systé-
mique qui privilégie une issue ouverte,  | open source, en
d’autres  mot·ndes  ?,  processus  de  recherche-création  ?
(erin  manning,  brian  massumi,  pensée  en  actes,  2014)
étude noire ? (harney, moten, 2013)  | contrairement aux
utilisations  littérales  et  axées  sur  des  objectifs  précis
qu’utilisent  actuellement  la  plupart  des  spécialistes  des
systèmes.  | j’imagine que ces  “spécialistes” sont toujours
là…  le  type  de  technologies  mentionnées  “[dominent
bien] la tendance” en 2021, mais comme aucun change-
ment significatif n’a eu lieu dans l’orientation vers le pro-
fit,  “[les]  expériences  personnelles  et  collectives”  sont
essentiellement connectées en tant que “produits”… “sur
internet [...]  les consommateurs deviennent des produc-
teurs informels, apportant sans limite leur activité vitale
et leur temps de vie, sans parler de leurs dons de capital
fixe sous forme d’appareils data-exploitables.” (massumi,
2018)… plus  les  choses  changent,  plus  elles  restent  les
mêmes… | Comme dans le passe-temps enfantin du “Té-
léphone arabe” (dans  lequel  des  ami·es  en  cercle  mur-
murent quelques mots à l’oreille les un·es des autres pour
les entendre ressortir délicieusement différents lorsque la
dernière personne les prononce à haute voix), la boucle de
feedback est le modèle. | la “boucle de feedback” avec la-
quelle nous vivons aujourd’hui est une boucle qui laisse
peu ou pas de place au “hasard”. par la sophistication des
algorhytmes – que nous nourrissons de nos données per-
sonnelles –, nous sommes nourris en retour par ce que
nous voulons – ce que les architectes des algorythmes –
“les  spécialistes”  –  présument  que  nous  voulons  –  ,  en
termes d’idées et de produits.  “nous vivons maintenant
dans des silos informationnels. l’individu·e est isolé·e par
7 Note de matteo demaria : “software” se traduit littéralement par “logiciel”, mais il est probable qu’ici

kaprow ait choisi ce mot en particulier pour son opposition à “hardware”, qui désigne plutôt la 
machine qui contient le “software”.
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des  forces  extérieures  et  entouré·e  de  personnes  qui
pensent et croient les mêmes choses qu’iel pense et croit.”
(simon blackburn, dans : sean illing,  “a philosopher ex-
plains  america’s  ‘post-truth’  problem”,  vox,  august  14,
2018) | L’esprit de jeu et l’utilisation ludique de la techno-
logie suggèrent | pourraient suggérer ? | un intérêt positif
pour les actes de découverte continuelle. L’esprit de jeu
peut devenir, dans un avenir proche, un bienfait social et
psychologique.

Un réseau mondial de “salles de télévision” 
émettant et recevant simultanément. Ouvertes 
au public vingt-quatre heures par jour, comme 
n’importe quelle laverie. Une salle dans chaque 
grande ville du monde. Chacune équipée d’une 
centaine de moniteurs ou plus, de tailles diffé-
rentes, de quelques centimètres jusqu’à l’échelle
du mur, aux formes plates ou irrégulières. Une 
douzaine de caméras à mouvement automatisé 
(comme celles que l’on trouve dans les banques 
et les aéroports, mais qui sont désormais bien 
visibles) filment et fixent toute personne ou 
chose qui passe ou se trouve dans leur champ. Y
compris les caméras ou les écrans si personne 
n’est là. Les gens seront libres de faire tout ce 
qu’ils veulent et se verront sur les moniteurs de 
différentes manières. Quelques personnes 
peuvent multiplier leurs images en une foule. 
Mais les caméras enverront les mêmes images à
toutes les autres salles, en simultané ou après 
un décalage programmé. Ainsi, ce qui se passe 
dans une salle peut se produire dans mille 
autres, généré mille fois. Mais le programme in-
tégré de distribution des signaux, visibles et au-
dibles, aléatoires et fixes, peut également être 
modifié manuellement dans n’importe quelle 
salle. Une femme pourrait vouloir faire l’amour 
électroniquement avec un homme ou une femme
en particulier qu’elle a vu sur un écran. Les com-
mandes lui permettraient de localiser (figer) la 
communication dans quelques tubes catho-
diques. Les autres visiteur·euses de la même 
salle de jeux peuvent se sentir libres d’apprécier 
et même d’améliorer cette étreinte folle et sur-
prenante, en tournant leurs cadrans en consé-
quence. Le monde pourrait inventer ses propres 
relations sociales en cours de route. Tout le 
monde en lien et hors lien en même temps ! 

P.S. Ceci n’est évidemment pas de l’art, | est-ce 
un genre de  chatroulette ? | puisqu’au moment 
où ce sera réalisé, personne ne se souviendra 
que je l’ai écrit ici, Dieu merci. | avais-tu peur, al-

17



LES ANNÉES ‘70 | dans les années ‘20 |

lan ? de toute manière j’imagine que tu ne pou-
vais pas savoir à quel point les relations sociales,
en 2021, seraient médiées par des écrans… 
d’ailleurs : nous sommes activement à la re-
cherche d’autres propositions pour le dévelop-
pement de relations sociales plus autonomes et 
auto-organisées… “la liberté ne consiste pas à 
se faire broyer par le marché ni régir par l’état, 
mais à organiser le lien social soi-même – sans 
l’entremise d’appareils aliénés.” (krisis-group, 
manifeste contre le travail, 1999)

Et quid de la critique d’art ? Qu’advient-il de ces fin·es
interprètes qui sont encore plus rares que les bon·nes ar-
tistes ? La réponse, à la lumière de ce qui précède, est que
les critiques seront aussi superflu·es que les artistes. Tou-
tefois, la perte de vocation, ne peut n’être que partielle,
puisqu’il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  le  domaine  de  la
connaissance,  et  des  activités  savantes  qui  y  sont  liées,
dans les universités et les archives. Et de toute façon, la
quasi-totalité des critiques occupent déjà des postes d’en-
seignant·es.  Leur travail peut simplement s’orienter da-
vantage vers l’enquête historique et s’éloigner de la scène
actuelle.  | le passé et le présent devraient-ils être opposés
autant ? tout le passé est mort hier ; le futur naît aujour-
d’hui… |

Mais certain·es critiques pourraient être prêts à s’in-ar-
tifier elleux-mêmes, tout comme leurs collègues artistes
(qui sont tout aussi souvent des professeurs et des écri-
vains). Dans ce cas, tous leurs présupposés esthétiques de-
vront être systématiquement démasqués et éliminés,  de
même  que  toute  la  terminologie  artistique  historique-
ment chargée. Praticien·nes et commentateur·rices  –  les
deux professions vont probablement fusionner, une seule
personne jouant les deux de manière interchangeable  –
auront besoin d’un langage actualisé pour se référer à ce
qui se passe. Et la meilleure source de ce langage, comme
d’habitude, est le parler de la rue, le langage abrégé des
informations,  et  le  jargon technique.  |  même si  le  mot
technocratie a été inventé en 1919, et qu’il y a eu un mou-
vement technocratique qui est apparu aux états unis dans
les années ‘30, j’imagine que les gens des années ‘70 ne se
sentaient pas autant dépassées que nous par les technicités
soi-disant “apolitiques” et le “jargon technique”… seule-
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ment un singe comprends un singe… |
Par exemple, Al Brunelle a écrit, il y a quelques an-

nées,  que les  surfaces  hallucinogènes de certaines pein-
tures  contemporaines  étaient  “skin  freak”8.  Même  si  la
scène de la drogue  pop a changé depuis, et que de nou-
veaux mots sont nécessaires, et même si cet essai ne traite
pas de peintures,  l’expression de Brunelle est beaucoup
plus informative que des mots plus anciens comme tâche
ou trace, qui font également référence à la surface d’un
tableau. Le “skin freaking” a apporté à la création de pein-
tures une intense vibration érotique qui était particuliè-
rement révélatrice pour l’époque. Le fait que l’expérience
s’estompe  dans  le  passé  suggère  simplement  que,  dans
notre  culture,  les  bons  commentaires  peuvent  être  tout
aussi  jetables  que  les  artefacts.  Les  mots  immortels  ne
conviennent qu’aux rêves immortels.  | parlons en traduc-
tion – nous ne nous perdrons pas. (camille de toledo, “ce
qui est réel, ce qui est matériel…”, dans : les potentiels du
temps, manuela éditions, 2016) |

Dans Beyond Modern Sculpture [New York : Braziller,
1968], Jack Burnham est conscient de la nécessité d’utili-
ser des termes précis et tente de remplacer les métaphores
vitalistes, formalistes et mécanistes par des termes issus de
la science et de la technologie, comme cybernétique, “sys-
tèmes réactifs”, champ, automates, etc. Pourtant, ces ten-
tatives  sont  compromises,  car  les  références  restent
toujours  la  sculpture  et  l’art.  Pour  aller  au  fond  des
choses,  il  faudrait  rejeter  totalement ces  catégories  pié-
tistes. | les catégories scientifiques ne sont-elles pas un peu
“piétistes” aussi ? |

À  la  longue,  la  critique  et  le  commentaire  tels  que
nous les connaissons ne seront peut-être plus nécessaires.
Au cours de la récente “ère de l’analyse”, lorsque l’activité
humaine  était  considérée  comme  un  rideau  de  fumée
symbolique qu’il fallait dissiper, les explications et les in-
terprétations étaient de mise.  Mais aujourd’hui, les arts
modernes eux-mêmes sont devenus des commentaires et
pourraient annoncer l’ère post-artistique. Ils commentent
leurs passés respectifs, dans lesquels, par exemple, le mé-
dium de la télévision commente le film ; un son en direct
8 Note de Nicolas Vieillescazes : Cette expression, donnée sans indications supplémentaires, reste 

opaque et intraduisible. “Freak” et “freaky”, positivement connotés (“génial”, “super”, etc.), sont 
typiques de l’argot de la scène psychédélique de la fin des années 1960.
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joué à côté de sa version enregistrée commente la “réali-
té” de chacun d’eux ; un·e artiste commente les derniers
gestes d’un·e autre ; certain·es artistes commentent l’état
de leur santé ou celui du monde ; d’autres commentent le
fait de ne pas commenter (tandis que les critiques com-
mentent  tous  les  commentaires,  comme  je  le  fais  ici
| “comme je le fais ici” |). Cela pourrait suffire.

La plus importante prédiction à court terme que l’on
puisse faire a été sous-entendue à maintes reprises dans ce
qui a été dit ici  : l’environnement actuel,  probablement
mondial, nous engagera toujours davantage de participa-
tion.  |  si  scroller  et  toucher/clicker  constamment  sont
considérés comme une forme de participation, alors oui,
nous participons de plus en plus chaque jour – dans l’éco-
nomie de l’attention citée plus haut.  comment participer
vraiment ? être vraiment dans la création des réalités que
nous  souhaitons ?…  “pense à l’enrechissement de l’être
déjà-existant, à la qualité déjà-sociale du temps et de l’es-
pace” (hartney, moten, 2013) | L’Environnement9 ne sera
pas celui que nous connaissons déjà : parc d’attractions,
spectacle  d’épouvante,  vitrine,  façade  de  magasin  et
course d’obstacles. Tout cela a été sponsorisé par des gale-
ries d’art et des discothèques. Au lieu de cela, nous agi-
rons en réponse à des environnements naturels et urbains
donnés tels que le ciel, le fond de l’océan, les stations d’hi-
ver, les motels, les mouvements des voitures, les services
publics et les moyens de communication…

Avant-première d’un visuel-du-paysage-améri-
cain-en-2001-via-un-jet-supersonique. Chaque 
siège du jet est équipé de moniteurs montrant la 
terre en dessous tandis que l’avion la survole à 
toute vitesse. Choix d’images en infrarouge, en 
couleur directe, en noir et blanc, séparément ou 
combinées sur différentes parties de l’écran. 
Plus un zoom et des commandes d’arrêt sur 
image. 

Des scènes d’autres voyages sont disponibles 
pour des cuts de flashbacks et créer des 
contrastes. Le passé commente le présent. 
Listes de sélection : Les volcans hawaïens, le 
Pentagone, une émeute à Harvard vue à l’ap-
proche de Boston, un bain de soleil sur un 

9 Note de matteo demaria : Kaprow utilise le mot “Environnement” avec le “E” majuscule, ce qui 
pourrait faire référence à l’ “Environment art”, terme pas ou peu employé dans le vocabulaire 
français.
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gratte-ciel. 

Le branchement audio offre neuf chaînes de cri-
tiques préenregistrées de la scène américaine : 
deux chaînes de critique légère, une de critique 
pop, et six chaînes de critique lourde. Il y a aussi 
un canal pour enregistrer sa propre critique sur 
une cassette vidéo à emporter chez soi qui do-
cumente l’ensemble du voyage. 

P.S. Ça non plus ce n’est pas de l’art, car ce 
sera accessible à un trop grand nombre de per-
sonnes. 
| cher allan, je me dois d’ajouter quelques autres 
post-scriptums… 
p.s. 2 ceci n’est pas accéssible à un trop grand 
nombre, car voyager en avion reste cher pour 
beaucoup de personnes ;
p.s. 3 nous savons aujourd’hui comment “l’envi-
ronnement” réagit au “jet-supersonique”, et il 
n’est pas très content ;
p.s. 4 ne pourrions-nous pas plutôt voyager en 
vélo et/ou à pieds ?
p.s. 5 “connecter” des endroits  ≠ “connecter” 
des personnes. d’ailleurs : le slogan nokia – 
“connecting people” est plutôt symptomatique 
d’une certaine manière – simplement 
esthétique ? – de considérer les relations so-
ciales… après tout iels ont bien pris l’image 
d’une peinture de michel-ange...
p.s. 6 “faisons autre chose…” (robert filliou, en-
seigner et apprendre : arts vivants, 1970) |

Artistes de tous les pays, laissez tomber ! Vous | nous |
n’avez | n’avons | rien d’autre à perdre que votre | notre |
profession ! 

| “ne plus se nommer ‘artistes’, nous savons désormais
ce  que vaut le titre.” (michel  guet,  “l’artisme considéré
comme l’un  des  beaux  arts  sinon  le  tout”,  dans : inter
n°87, 2004)   |
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Les Catbirds miaulent, les Copycats Volent10 

Que peut faire l’in-artiste lorsque l’art est délaissé ? Imi-
ter la vie comme avant. Sauter à pieds joints – dans la vie.
Montrer aux autres comment faire. | “une implication in-
aliénable dans le monde (un autre monde n’est possible
qu’en  changeant  ce  monde  et  non  comme  un  château
dans les nuages) et [...] la nécessité d’un changement de
soi, qui ouvre de nouveaux champs de possibilités (les an-
ciennes  ‘créatures’  deviennent  elles-mêmes  des  ‘créa-
teur.ices’  potentiel.les,  en particulier  et surtout  –  et  pas
seulement  chez  les  dandys  –  en  tant  que  créateur.ices
d’elleux-mêmes).” (stefan nowotny,  “immanent effects  :
notes on cre-activity”, dans : gerald rauning, gene ray, ulf
wuggenig (éd), critique of creativity, 2011) |

Le non-art mentionné dans la première partie est un
art de la ressemblance. Il  ressemble à la réalité, et le mot
“ressemble” indique des similitudes. L’art conceptuel re-
flète les formes du langage et de la méthode épistémolo-
gique  ;  les  Earthworks reproduisent  les  techniques  de
labourage  et  d’excavation  ou  les  motifs  du  vent  sur  le
sable ; les Activités rejouent les opérations du travail or-
ganisé – par exemple, la façon dont est fabriquée une au-
toroute ;  la  musique noise reproduit électroniquement
les bruits parasites de la radio ; les exemples filmés de Bo-
dyworks ressemblent à des gros plans de publicités pour
des déodorants pour les aisselles.

Les ready-mades de ce même genre, identifiées et géné-

10 Note de matteo demaria : allan kaprow joue sur la présence du mot “cat” – chat – dans les mots 
“catbirds” – oiseaux jardiniers – et “copycats” – imitateurs… le jeu de mots est intraduisible en 
français.
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ralement  revendiquées  par  les  artistes  comme étant  les
leurs,  sont  des  imitations  dans  le  sens  où  la  condition
“art”, attribuée à ce qui n’était pas de l’art, créé une nou-
velle chose qui correspond de très près à l’ancienne. Plus
exactement, celle-ci est recréée en pensée sans être exécu-
tée ou dupliquée physiquement. Par exemple, laver une
voiture.

La totalité de la chose ou de la situation est alors trans-
portée dans la galerie, sur scène ou dans la salle, ou bien
des documents et des comptes rendus sont publiés, ou en-
core l’artiste nous y emmène en jouant le rôle de guide.
Le·la praticien·ne conservateur·ice prolonge  le  geste  de
Duchamp consistant à déplacer l’objet ou l’action vers le
contexte  artistique,  qui  l’encadre  en  tant  qu’art,  tandis
que cellui qui est sophistiqué·e n’a besoin que d’allié·es
conscient·es de l’art, qui portent dans leur tête les “paren-
thèses” de l’art qui est déjà là11 pour les appliquer instanta-
nément  n’importe  où.  Ces  mouvements  identifient  la
relation entre le modèle et la réplique. 

Après quoi,  tout ce  qui  ressemble au  Readymade est
automatiquement  un  autre  Readymade.  La  boucle  est
bouclée : comme l’art s’acharne à imiter la vie, la vie imite
l’art.  Toutes les pelles à neige des quincailleries imitent
celle de Duchamp dans un musée.

Cette  re-création  dans  l’art  de  la  recherche  philoso-
phique et personnelle,  des forces de la nature, de notre
transformation de l’environnement,  de l’expérience tac-
tile et auditive de “l’ère électrique  | digitale |” ne découle
pas, comme on pourrait le supposer, d’un regain d’intérêt
pour la théorie de l’art comme mimesis. Qu’il s’agisse de
copies proches, d’approximations ou de copies analogues,
l’imitation n’a aucun fondement esthétique – et c’est bien
là son but. Mais elle n’est pas non plus fondée sur un ap-
prentissage dans des domaines qui ne sont pas familiers à
l’art,  après quoi elle ne se distinguerait plus de la poli-
tique, de la manufacture ou de la biologie. Parce que les
non-artistes  peuvent  être  attiré·es  intuitivement  par  un
comportement  mimétique  déjà  présent  dans  ces  do-
maines et aussi dans la nature, leur activité est parallèle à
des  aspects  de  la  culture  et  de  la  réalité  dans  son  en-
11 Note de matteo demaria : allan kaprow emploi le terme “ready-made”. il me semble compliqué de le

réemployer en français, puisqu’il est connoté en tant que mot strictement artistique, alors qu’en 
anglais il garde son ambivalence entre terme artistique et assemblage de mots courants.
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semble. |  “leur activité” est un “aspect de la culture et de
la réalité dans son ensemble”. |

Par exemple, une petite ville, comme une nation, est
une famille  nucléaire  amplifiée.  Dieu et  le  pape (papa)
sont des projections adultes des sentiments d’un enfant à
propos  de  la  divinité  de  son  père.  La  gouvernance  de
l’Église,  du paradis  et  de  l’enfer  au Moyen Âge faisait
écho au fonctionnement des gouvernements séculiers de
l’époque. 

Le plan d’une ville est comme le système circulatoire
humain, avec un cœur et des axes majeurs appelés artères.
Un ordinateur fait  allusion à un cerveau rudimentaire.
Un fauteuil  victorien avait  la  forme d’une femme avec
une tournure, et portait effectivement une robe. 

Tout  n’est  pas  anthropomorphique.  Les  machines
imitent les formes des animaux et des insectes : les avions
sont des oiseaux, les sous-marins des poissons, les Volks-
wagen des coléoptères. Elles s’imitent aussi entre elles. Le
design automobile, avec le carénage des années trente et
les ailerons arrière des années cinquante, avait l’avion en
tête. Les appareils de cuisine ont des panneaux de com-
mande qui ressemblent à ceux d’un studio d’enregistre-
ment. Les contenants de rouge à lèvres ressemblent à des
cartouches. Les agrafeuses-cloueuses et les caméras de ci-
néma qui filment des personnes et des scènes ont des gâ-
chettes et ont la forme de flingues. 

Ensuite, les rythmes de la vie et de la mort : nous par-
lons de la croissance et du déclin d’un marché boursier ou
d’une civilisation, comme si c’étaient des organismes vi-
vants.  Nous  imaginons  l’histoire  familiale  comme  un
arbre et suivons nos ancêtres sur ses branches. Par exten-
sion, la  “théorie du grand-père” de l’histoire occidentale
propose que chaque génération réagit à son passé immé-
diat comme un·e enfant réagit à son père. Puisque le pas-
sé a également réagi à son propre passé, toutes les autres
générations sont semblables (Meyer Schapiro, “Nature of
Abstract Art”, Marxist Quarterly, janvier-mars 1937).

Le monde non-humain semble également vouloir imi-
ter : les fœtus de différentes espèces se ressemblent aux
premiers stades de leur développement, tandis que cer-
tains papillons de différentes espèces sont dissemblables
lorsqu’ils  sont  jeunes  mais  se  ressemblent  à  maturité.
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Certains  poissons,  insectes  et  animaux  sont  camouflés
pour  se  fondre dans leur  environnement.  L’oiseau mo-
queur imite la voix des autres oiseaux. Les racines d’une
plante reflètent ses  branches.  Un atome est  un système
planétaire  minuscule.  De  telles  correspondances  conti-
nuent sans fin apparente, ne différant que dans les détails
et les degrés. 

L’idée  que  notre  rôle  pourrait  être  celui  d’imita-
teur· rice plutôt que de maître·sse de la nature n’est pas
un secret pour les  scientifiques.  Quentin Fiore et  Mar-
shall McLuhan (dans War and Peace in the Global Vil-
lage  [New  York  :  Mc-Graw-Hill,  1968],  p.  56)  citent
Ludwig von Bertalanffy à ce sujet :  “À quelques excep-
tions près… la technologie de la nature surpasse celle de
l’humain·e  –  à  tel  point  que  la  relation  traditionnelle
entre biologie et technologie s’est récemment inversée :
alors  que  la  biologie  mécaniste  tentait  d’expliquer  les
fonctions organiques en termes de machines fabriquées
par l’humain·e, la jeune science bionique tente d’imiter
les inventions naturelles.”  | “[l’encore plus jeune] science”
de la permaculture tente de marcher avec les “inventions
naturelles” “permaculture  :  système  de  principes  de
conception agricole et économique dont la philosophie est
de travailler avec, et non pas contre la nature […] comme
la nature s’entretient habituellement seule, la permacul-
ture se base sur l’utilisation de la plus petite quantité de
néguentropie pour obtenir les meilleurs résultats.” (cris-
tian ureña, “permaculture”, dans : patricio gil flood (dir),
école du non-travail, notes pour un glossaire, 2021) |

L’imitation de ce genre dans la science ou l’art est une
affaire sérieuse. Même son esprit habituel est profond, ap-
prochant  parfois  des  tentatives  et  des  preuves  existen-
tielles.  Mais  alors  qu’il  est  clair  que  les  arts  les  plus
modernes sont occupés à imiter un monde qui ne cesse de
s’imiter  lui-même,  l’art  ne  peut  être  considéré  que
comme  une  instance  du  plus  grand  dessein,  et  non
comme une source primaire. L’obsolescence de cette oc-
currence ne discrédite pas l’impulsion mimétique,  mais
met en lumière le rôle historique de l’art en tant que dis-
cipline isolante à un moment où la participation est re-
quise. | “est-ce l’habitude qui fait qu’un artiste garde son
langage dans les limites de l’art ? ou de la discipline ? est-
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il possible qu’une fois que le langage n’est pas appelé art
(ou littérature, quoi que cela soit), il ne soit plus significa-
tif ? est-il significatif en tant qu’art principalement parce
que son isolement en tant qu’art, sa séparation de la vie,
rend les gens conscients du langage dans un contexte in-
attendu et donc plus puissant ? [...] ou bien tout cela n’est-
il  qu’un dualisme synthétique, un dilemme synthétique
ramenant simplement au problème de l’intention de cha-
cun·e d’affecter ou non le monde ? ou de comment de
l’affecter ?” (lucy r. lippard, new york, 25 septembre 1970,
dans : david lamelas, publication, septembre 1970, dans :
lucy  r.  lippard  (éd),  six  years,  1972);  “si  nous  pouvons
considérer l’art comme un moyen de créer du sens, pour-
quoi avons-nous des [expositions] ? cela ne se produit-il
pas déjà, toujours, en [nous] et autour de [nous] ? mais
alors,  peut-être,  l’exposition  n’est  qu’un  appareil  pour
notre attention, un moyen de voir et d’écouter, et elle est
là comme un soutien nécessaire en raison de nos propres
faiblesses en matière d’attention dans la vie. peut-être que
la deuxième partie du titre de mon projet,  ‘no [exhibi-
tion]’, parlait d’un idéal de vie.” (kinmont, 2011)  |  Il ne
suffit pas de quitter les arts pour surmonter cet obstacle ;
la tâche, pour soi et pour les autres,  est de restaurer la
participation  au  dessein  naturel  par  l’émulation
consciente de ses traits non artistiques. Le sentiment de
faire partie du monde serait un accomplissement en soi,
mais il y a un avantage supplémentaire : la boucle de ré-
troaction n’est jamais parfaite. Comme je l’ai dit, quelque
chose de nouveau émerge de ce processus  –  la connais-
sance, le bien-être, la surprise ou, comme dans le cas de la
bionique, une technologie utile. | une définition de “utile”
serait certainement utile. il y a parfois un tout petit pas
entre  “technologie  utile”  et  “technologie  confortable-
mais-pas-nécessairement-nécessaire”,  ou  “gadget”…
changer et améliorer sont deux choses différentes. |

Partout comme terrain de jeu

Lorsque l’in-artiste  copie  ce  qui  se  passe  en dehors  de
l’art, ou qu’iel copie une  “nature [moins visible] dans sa
manière d’agir” (Coomaraswamy), cela ne doit pas être
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nécessairement  une  sombre  affaire.  Cela  ressemblerait
trop à un travail. Il faut le faire avec enthousiasme, avec
esprit, en s’amusant ; il faut que ce soit un jeu. 

Jeu est un gros mot. Utilisé dans le sens commun de
cabriole, illusion et attitude sans souci d’utilité morale ou
pratique,  il  évoque  pour  les  Américain·es  et  de  nom-
breux·es Européen·nes l’oisiveté, l’immaturité et l’absence
de sérieux et de substance. Il est peut-être encore plus dif-
ficile à avaler qu’imitation, avec son défi à notre tradition
du nouveau et de l’original. Mais (comme pour ajouter à
l’indiscrétion) les savant·es depuis l’époque de Platon ont
remarqué un lien vital entre l’idée de jeu et celle d’imita-
tion.  Au-delà  de  son  rôle  sophistiqué  dans  les  rituels,
l’imitation  instinctive  chez  les  jeunes  animaux  et  hu-
main·es prend la forme du jeu. Entre elleux, les jeunes
imitent les mouvements, les sons et les modèles sociaux
de leurs parent·es. | “l’art” comme une collection de pro-
positions  pour  des  “mouvements,  sons  et  modèles  so-
ciaux” ?  –  “des  graines  de  processus  [...]  destinées  à  la
diffusion  […] un système ouvert et dissipateur.” (massu-
mi, 2018) p.s. : “les jeunes” ne sont pas les seul·es à “imiter
[…] les modèles sociaux…” |  Nous savons avec un cer-
tain degré de certitude qu’iels | nous ? | font | faisons ? |
cela pour grandir et survivre. Mais iels | nous ? | jouent |
jouons ? |, apparemment, sans cette intention consciente
et  leur  |  notre  ?  | seule  raison  évidente  est  | pourrait
être  ? |  le  plaisir  que  cela  leur  procure.  Ainsi,  iels   se
| nous nous ? |  sentent | sentons ? | proches, et font | fai-
sons ? |  partie, de la communauté des adultes.  | ou juste
de “la communauté” ? | 

Pour les adultes d’autrefois, la cérémonie d’imitation
était un jeu qui les rapprochait de la réalité dans son as-
pect  le  plus  sensible  ou  transcendant.  Johan  Huizinga
écrit  dans le  premier chapitre de son précieux ouvrage
Homo Ludens [Boston : Beacon, 1951] que 

“l’acte  rituel” représente  un  événement  cosmique,  un
événement  dans  le  processus  naturel.  Le  mot  “repré-
sente”, cependant, ne recouvre pas le sens exact de l’acte,
du  moins  pas  dans  sa  connotation  plus  vague  et  mo-
derne ; car ici la “représentation” est en réalité l’identifi-
cation de l’événement. Le rite produit  l’effet  qui n’est
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pas tant figuré que véritablement reproduit  dans l’ac-
tion. La fonction du rite, par conséquent, est loin d’être
simplement imitative ; elle amène les fidèles à participer
à l’événement sacré lui-même.

Dans le même chapitre il dit :

Comme le dit Leo Frobenius, l’humain·e archaïque
joue l’ordre de la nature tel qu’il est inscrit dans sa
conscience.  Dans  un  passé  lointain,  pense  Frobe-
nius, l’humain·e a d’abord assimilé les phénomènes
de la végétation et de la vie animale, puis il a conçu
une idée du temps et de l’espace, des mois et des sai-
sons, de la course du soleil et de la lune. Et mainte-
nant,  iel  joue  ce  grand  ordre  processionnel  de
l’existence dans une représentation sacrée, dans et
par laquelle iel actualise à nouveau, ou “recrée”, les
événements représentés et contribue ainsi à mainte-
nir l’ordre cosmique. Frobenius tire de ce  “jouer à
la nature” des conclusions encore plus profondes. Il
y voit aussi le point de départ de tout ordre social et
de toute institution sociale. | que dire de “l’ordre so-
cial et de toute institution sociale” qui ont leur point
de départ dans le “jouer à la nature”, quand la “na-
ture” est  une construction historique (mâle-blanc-
cis-het-)humaine ? “nous parlons de la croissance et
du déclin d’un marché boursier ou d’une civilisation,
comme si c’étaient des organismes vivants…” en parti-
culier depuis la renaissance, dont la philosophie de la
“nature”  est  cristallisée  dans  le  discours  de  la  mé-
thode écrit  par  descartes  en  1673,  la  “nature”  est
considérée comme une “ressource” que les humains
se  doivent  de modeler  au travers  de  la  “culture”.
cette rhétorique est utilisée pour légitimer des men-
talités pour lesquelles les “ressources” naturelles –
incluant les humain·es – sont ouvertes à l’exploita-
tion et l’aliénation. (claude calame,  “pour dépasser
l’opposition nature/culture : une perspective anthro-
pologique  et  altermondialiste”,  dans  :  les  possibles
n°3, printemps 2014) quels genres “d’ordre social et
[d’institutions sociales]” peuvent possiblement venir
du  “jouer  à  la  [conception-humaine-blanche-cis-
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het-exploito-aliénée-de-la]  nature” ? par exemple :
“parler de ‘l’économie’  comme s’il s’agissait d’un sys-
tème  autosuffisant avec  des  ‘besoins’  définis  qui
doivent dicter la vie et avoir la priorité dans le rai-
sonnement gouvernemental, c’est ignorer son statut
d’appareil  de  capture.”   (massumi,  2018)… plus
grand est “l’arbre”, plus forte est la chute…  |

Le jeu de représentation est donc aussi instrumental, ou
écologique,  qu’il  est  sacré.  Huizinga,  peu  après  avoir
commenté Frobenius, cite les Lois de Platon : 

“Dieu  seul  est  digne  du  plus  grand  sé-
rieux, mais l’humain·e est le jouet de Dieu
et c’est ce qu’il y a de mieux en ellui. C’est
pourquoi  tout  homme  et  toute  femme
doivent  vivre  leur  vie  en  conséquence,
jouer aux jeux les plus nobles et avoir un
autre esprit que celui qu’iels ont actuelle-
ment.” [Platon  condamne  la  guerre  et
poursuit] “La vie doit être vécue en jouant
à certains  jeux,  en faisant  certains  sacri-
fices,  en chantant et en dansant,  et alors
un·e humain·e sera  capable  d’apaiser  les
divinités et de se défendre contre ses en-
nemi·es et de gagner le combat.” | avons-
nous vraiment besoin de cette rhétorique
injonctive  de  la  hiérarchie,  du  milita-
risme, du sacrifice et de l’agonisme pour
parler  de  “jeu”  ?  parlons  comme  nous
mangeons  –  comme  nous  voulons man-
ger… “l’invention  d’une  alter-économie
anarcho-communiste  devrait  non  seule-
ment  rejeter  le  marché comme  principe
d’organisation,  mais  aussi  construire
consciencieusement des mécanismes pour
éviter activement le retour de ses tendances
constitutives.” (massumi, 2018)… et j’ima-
gine que cela vaut pour toute proposition
alter-oppressive… |

Huizinga  poursuit  en  posant  la  question  suivante  :
“Dans quelle mesure ces activités sacrées qui procèdent
des formes du jeu [c’est-à-dire  des  formes mimétiques]
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procèdent-elles  aussi  des  attitudes  et  de  l’humeur  du
jeu ?”

Il répond : “Le jeu authentique et spontané peut aussi
être  profondément  sérieux…  La  joie  inextricablement
liée au jeu peut se transformer non seulement en tension,
mais en exaltation. La frivolité et l’extase sont les deux
pôles entre lesquels le jeu se déplace.” 

Les sports, les festins et les fêtes des jours fériés (jours
saints)12 ne sont pas moins sacrés parce qu’agréables.

Il  a  été  suffisamment  constaté  qu’aujourd’hui  il
n’existe plus de rituels sacrés ayant la moindre fonction
représentative, et donc apaisante, que chacun pourrait ob-
server,  encore  moins  ressentir.  Ce  n’est  que  dans  des
sports tels que le surf, les courses de motos et le parachu-
tisme, dans les protestations sociales telles que les  sit-ins,
et dans les paris contre l’inconnu tels que les alunissages,
que nous nous rapprochons officieusement de ces rituels.
| mais ne pourrions pas “parier” sur la fin du capitalisme
anthropo-occidentalo-centré-néo-liberalo-authoritari-pa-
triarcalo-hétéronormativo-racisto-(post/néo?)colonialo-
extractiviste ? ça resterait un pari contre l’inconnu, à ce
que je sache… d’ailleurs : il se peut que j’aie oublié des
épithètes… cellui qui ne sait pas une chose en sait  une
autre… | Et pour la plupart d’entre nous, ces expériences
sont  acquises  indirectement,  par  la  télévision  |  et  toute
sorte d’écrans |. Nous participons seul·es, immobilisé·es. 

L’activité  d’imitation  des  adultes  modernes  décrite
plus haut est probablement instinctive, comme celle des
enfant·es. Comme celle des enfants, elle peut aussi être in-
consciente, comme la féminisation des meubles à l’époque
victorienne, ou délibérée et consciente dans le cas de cer-
tain·es artistes et scientifiques d’aujourd’hui. Mais en gé-
néral, il s’agit d’une activité aléatoire et occasionnelle, une
fonction  spécialisée  de  professions  concernées  par
d’autres questions. Le·la concepteur·rice d’un sous-marin
atomique ne se prend pas pour Jonas fabriquant une ba-
leine pour lui-même,  même s’iel  sait  que ses  prédéces-
seur·es  ont  étudié  les  baleines  et  les  poissons  et  leurs
aquadynamismes.  Le·la constructeur·rice d’une  fusée
Apollo est peut-être au courant de symbolisme freudien

12 Note de matteo demaria : allan kaprow parle plus généralement de “holidays (holy days)”, un jeu de 
mots intraduisible en français, mais qui donnerait littéralement : “vacances (jours saints)”.
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bien  connu,  mais  iel  ne  cherche  pas  principalement  à
créer un pénis en érection. Iel ne cherche pas non plus à
s’amuser.  | cela dit, la fusée en forme de pénis de bezos
était  sarcastiquement/dépressivement amusante à regar-
der… |

Les  aspects  pratiques  “sérieux”,  la  concurrence,  l’ar-
gent et d’autres considérations sérieuses entravent le che-
min.  Une  telle  discontinuité  et  une  telle  spécialisation
produisent un sentiment de séparation de l’ensemble de
la vie et masquent également l’activité d’imitation ainsi
que le plaisir qu’elle pourrait procurer. Le résultat n’est
pas du jeu, mais du travail.

Travail, Travail, Travail

Epworth, Angleterre (UPI)  –  Quelques minutes après
qu’une équipe d’ouvrier·es ait placé une nouvelle couche
de goudron sur la rue principale de cette petite ville des
Midlands, une autre équipe d’ouvrier·es est apparue et a
commencé  à  la  déblayer.  “C’est  juste  une coïncidence
que les deux équipes aient travaillé en même temps”, a
déclaré un·e fonctionnaire local.  “Les deux travaux de-
vaient être effectués”. 

–New York Times, environ décembre 1970

Coureur

St. Louis, Missouri, Washington University – (1er jour)
Un kilomètre de papier goudronné est déroulé le long
d’une route. Des blocs de béton sont placés sur le papier
tous les vingt pieds. (2ème jour) La procédure est répé-
tée en sens inverse, la deuxième couche de papier gou-
dronné  étant  posée  sur  la  première.  On  répète  à
nouveau  dans  le  sens  inverse.  (3ème  jour)  Le  papier
goudronné et les blocs de béton sont retirés. 

–Activité, A.K., 9-11 février 1968

L’imitation telle qu’elle est pratiquée par les artistes du
non-art peut être une façon d’aborder le jeu sur un plan à
la fois moderne et transcendant, qui, parce qu’il est intel-
lectuel – ou mieux, intelligent –, il peut être apprécié par
les adultes qui ont peur d’être enfantin·es. Tout comme le
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jeu d’imitation des enfants pourrait être un rituel de sur-
vie, ceci pourrait être un stratagème pour la survie de la
société. Dans le passage de l’art au non-art, le talent de
l’artiste pour révéler l’interchangeabilité des choses pour-
rait être mis à la disposition de “la civilisation et ses mé-
contentements”,  c’est-à-dire être utilisé pour rassembler
ce qui a été séparé.

Mais si tout le monde profane est un terrain de jeu po-
tentiel, le seul tabou qui nous empêche d’y jouer est notre
dépendance  à  l’idée  du travail.  Le  travail  ne  peut  être
banni  par  la  volonté  divine  ;  il  doit  être  remplacé  par
quelque  chose  de  mieux.  Pour  deviner  comment  cela
peut se faire, il faut examiner la signification du travail
dans notre société – même si c’est avec une expertise mi-
nimale. Une chose est claire : le concept de travail est in-
compatible avec celui de jeu, enfantin ou sacré.  

Home Work13

L’Europe occidentale et les États-Unis, au cours de l’in-
dustrialisation,  ont  développé  un  style  de  vie  pratique
d’abnégation, dans le but de faire croître et d’engraisser
des machines. Peut-être conçu au départ comme une “es-
croquerie” de  la  classe  moyenne  à  l’égard  des  tra-
vailleur·euses, ce style de vie a rapidement escroqué les
escrocs.  Le  travail  et  la  douleur  étaient  intériorisés
comme des hautes vérités ; c’était bon pour l’âme, si ce
n’est  pas pour le corps (puisque celui-ci  passait  dans la
machine).  |  le  capitalisme  –  avec  tous  les  épithètes
sus-mentionnés, et aussi ceux oubliés – est une “machine”.
nous “engraissons” tous·tes cette “machine”. et cette “ma-
chine”  nous  affame  –  corps  et  esprit…  quand  je  dis
“nous”,  je  ne  pense  pas  inclure  tous·tes  les  (non)êt-
res-(non)humains, puisque certain·es d’entre elleux – ap-
paramment  environ  1%  du  total  des  humain·es  –
mangent en fait  des repas plutôt bons… et maintenant
que j’ai écrit ça, je me dis que, très probablement, aucun·e
des  “humain·es  qui  mangent  en  fait  des  repas  plutôt
bons” ne lira jamais ça… “les impératifs de productivité

13 Note de matteo demaria : Allan Kaprow utilise l’expression “Home Work” –– “travail à domicile” 
– probablement pour son corréspondance au mot “homework” – “devoirs”.
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sont des impératifs de survie ; or les gens veulent désor-
mais  vivre,  non  seulement  survivre.” (raoul  vaneigem,
traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, 1967)
… les gens veulent toujours “vivre”, j’imagine… |

Mais la situation a changé. | a-t-elle changé ? | L’indus-
trialisation a atteint son objectif,  et nous vivons dans le
“village  global” des  contacts  communicationnels,  avec
toutes  les  nouvelles  perspectives  et  problèmes  que  cela
implique.  |  par exemple, le problème de l’apparence  “des
contacts” ? est-ce “l’objectif” atteint ? | Le problème n’est
plus la production mais la distribution ;  ce n’est même
pas la simple distribution mais la qualité et les effets orga-
niques de la distribution. Et ce qui importe, c’est la quali-
té et la distribution, non seulement des biens, mais aussi
des services. | de tout… |

L’agriculture,  l’exploitation minière et  la  fabrication,
dans ce pays,  largement mécanisées,  nécessitent chaque
année  moins  de  travailleur·euses  supplémentaires  pour
mettre en œuvre des niveaux de production en constante
augmentation. Il est probable que la main-d’œuvre se sta-
bilisera, puis diminuera fortement avec l’automatisation
croissante. | plutôt que “largement mécanisés” – ou “lar-
gement” automatisés – ces processus sont “largement” ex-
ternalisés vers des parties moins visibles du monde et/ou
de la société… loin des yeux, loin du cœur… ne pour-
rait-on pas “simplement” réduire les niveaux à la fois les
niveaux  de  “input”  et  de  “output”  ?…  loin  du  cœur,
j’imagine… | En revanche, les industries de services en
pleine  expansion,  composées  principalement  de  per-
sonnes  | les  soi-disant  “ressources  humaines”,  ou “capital
humain” (massumi, 2018) | plutôt que de biens et d’équi-
pements, représentent aujourd’hui environ 50 pour cent
de la  main-d’œuvre nationale  et  devraient atteindre  70
pour cent de la  main-d’œuvre totale au cours des  pro-
chaines décennies (Fortune, mars 1970, p. 87).  | entre 1991
et 2019 le pourcentage de personnes employées dans les
“services” est passée de 72 à 78 du total des personnes em-
ployées aux états unis, et de 34 à 54 à l’échelle du monde.
(https://data.worldbank.org/indicator/SL.SRV.EM-
PL.ZS). nous y voilà ! d’ailleurs : les “ressources humaines”
font  toujours  partie  de  la  “main  d’œuvre”…  “les  tra-
vailleur·euses immatériel·es sont [...] des étranger·es alié-
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né·es connecté·es par les technologies numériques jusqu’à
ce qu’iels en décident autrement. les instructions qu’iels
reçoivent  devraient  les  informer  qu’une  partie  de  leur
travail consiste à créer plus de travail, à créer leur travail,
même s’il  existe  déjà  un surplus  de  travail  lui-même.”
(bureau for open culture, a manual for the immaterial wor-
ker, 2011), puisque “un·e individu·e est du capital humain
dans  la  mesure  où  iel  arrive  à  incarner  localement  le
mouvement global du capital.” (massumi, 2018)… |

Mais  les  services  –  qui  comprennent  les  gouverne-
ments locaux et fédéraux, les transports, les services pu-
blics  et  les  communications,  ainsi  que  le  commerce,  la
finance, l’assurance, l’immobilier et les professions libé-
rales – sont eux-mêmes en mutation | toujours sans chan-
gement… |. Les employé·es subalternes, les employé·es de
maison et les autres travailleur·euses de services courants,
tels que les facteur·rices, les mécanicien·nes, les hommes
et  femmes  de  ménage,  les  employé·es  de  bureau,  les
chauffeur·euses  de  bus  et  les  agent·es  d’assurance,  oc-
cupent des emplois à faible potentiel de croissance ; au-
cun·e d’entre  elleux  n’a  un  statut  social  important,
tous·tes sont  mal  payé·es  et  leur  intérêt  intrinsèque  en
tant que profession est faible, voire inexistant. Dans une
période de mobilité à grande échelle, physique et sociale,
iels apparaissent comme des impasses, ce qui laisse vague-
ment entendre que celleux qui exercent ces emplois sont
elleux-mêmes  mort·es.  |  “vaguement  entendre  que  cel-
leux qui exercent ces emplois sont” tués par ces emplois ?
“l’obligation de produire aliène la passion de créer.” (va-
neigem, 1967) |

 Pendant ce temps, les panneaux d’affichage, les maga-
zines et les téléviseurs invitent tout le monde à une vie
agréable  faite  d’aventures,  de  sexe  et  de  jeunesse  éter-
nelle ; le président américain lui-même consacre son gou-
vernement  à  l’amélioration  de  la  “qualité  de  vie”.  Les
syndicats font grève non seulement pour obtenir des sa-
laires plus élevés, mais aussi pour obtenir de meilleures
conditions  et  des  avantages  sociaux,  des  horaires  plus
courts et des congés payés plus longs. Plaisir et renouveau
pour tous·tes.  Compte tenu de ces pressions,  il  est pro-
bable  que  de  nombreuses  professions  pénibles  finiront
par  être  automatisées  en  même  temps  que  l’industrie,
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tandis  que  d’autres  disparaîtront  simplement  à  mesure
que les travailleur·euses les abandonneront.  | en laissant
de côté la soi-disant “automatisation”, j’imagine qu’il est
difficile pour les travailleur·euses d’abandonner ce dont
iels pourraient avoir besoin – qui est plus souvent de l’ar-
gent que du  travail… et “demain elle appâtera ses cinq
heures d’usure quotidienne exigées par un temps de créa-
tivité qui croîtra dans la mesure où elle pourra l’emplir
d’une impossibilité de créer (la fameuse organisation des
loisirs).” (vanegeim, 1967)… “la combinaison de techno-
logie, social et physique entre en collision dans une totali-
té  qui  fait  que  la  vie  du·de  la  travailleur·euse
immatériel·le est entièrement consommée par le travail.
le  bagage  est  léger pour  ce·tte  travailleur·euse.  iel  peut
travailler n’importe où parce que ses outils de production
sont l’écran,  le téléphone,  le clavier et bien sûr l’esprit,
sans oublier les idées. le travail qu’iel fait, cependant, est
intangible et la ligne de production continue, immuable,
sans aucune preuve réelle du temps qui s’est écoulé entre
le matin, l’après-midi, le soir, de la nuit à l’aube à nou-
veau. tout ce qui est solide s’évapore dans l’air.” (bureau
for open culture, 2011) “le potentiel de l’économie est en
fin de compte un potentiel de vie. […] le capital a sa main
invisible sur le pouls de la vie.” (massumi, 2018)… |

Toutefois, les services plus modernes, tels que la ges-
tion  d’entreprise,  la  recherche  scientifique  et  technolo-
gique, l’amélioration de la protection de l’environnement,
les  communications,  la  consultation  en planification,  la
dynamique  sociale,  le  vaste  domaine  de  l’éducation  de
masse  et  le  droit  international,  extra-atmosphérique  et
sous-marin, se développent à un rythme exponentiel.  Il
s’agit de professions vitales offrant des possibilités de dé-
veloppement (et donc de développement personnel) appa-
remment illimitées ; elles permettent de voyager dans le
monde entier et de vivre de nouvelles expériences ; elles
sont bien rémunérées et leur statut est considérable. | elles
se sont certainement bien développés, en particulier lors-
qu’ils sont guidés par la “gestion d’entreprise” et nourris
par la nourriture d’entreprise. la nourriture d’entreprise,
et  ses  administrateur·ices/manageur·euses,  cher-che  à
faire chier de l’argent aux gens,  pendant que leurs  or-
ganes vitaux se décomposent. les administrateur·ices/ma-
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nageur·euses prennent ensuite la merde – l’argent – et en
donnent un tout petite quantité aux gens, pour les nour-
rir, de manière à maintenir l’illusion que nous avons be-
soin  d’elleux  –  de  ça,  l’argent,  la  “nourriture  d’entre-
prise”… iels sont si gentil·les… merci… mais non mer-
ci… “l’argent n’est pas seulement une relation sociale. il
est l’opérateur d’une relation de pouvoir qui est un fac-
teur constitutif de la société – mais plus encore, de la vie.
l’argent  s’arroge  des  pouvoirs  vitaux.  (cooper  2008)”
(massumi, 2018) j’ajouterais aussi que nous savons main-
tenant que le “développement personnel” est une méta-
phore légèrement poétique pour reconnaître que l’on est
un·e “ressource/capital humain·e” qui a besoin d’être dé-
veloppé de manière a en extraire un gros tas de fric, et
cela alors que l’on se sent accompli·e – emplie de bonnes
intentions,  tout  comme  la  route  pour  l’enfer…  “nous
voulons  tous·tes  croire  que  nous  sommes  libéré·es  des
produits du capital. pourtant, l’instabilité de la présence
du·de la travailleur·euse immatériel·le, de sa relation quo-
tidienne au temps, rend la nécessité des choses matérielles
cruciale pour la possession et le contrôle du quotidien.”
(bureau for open culture, 2011)… |

Alors  que  les  services  routiniers  sont  à  peine  néces-
saires, les nouveaux services sont importants. Grâce aux
machines  et  à  la  législation,  les  services  routiniers  re-
quièrent  de  moins  en  moins  de  temps  pour  le·la tra-
vailleur·euse ;  bien que  les  nouveaux services  prennent
effectivement  plus  de  temps,  ils  fonctionnent  dans  un
temps plus flexible et, en un sens,  “croissant”. Le temps
qui  est  simplement rempli  est  avilissant,  mais  le temps
qui  est  flexible  et  personnalisé  est  du  temps  libéré.
| “flexibilisation:  un  terme associé  au  néolibéralisme,  ou
plutôt qui a été volé par le néolibéralisme. nous voulions
[nous  voulons  toujours]  avoir  la  possibilité  de  choisir
quand  et  où  réaliser  nos  activités  et  comment  utiliser
notre temps. le problème est que le cadre légal enlève ce
pouvoir de décision aux personnes, pour le mettre entre
les mains des patron·nes qui exploitent notre temps en fa-
veur d’une accumulation de capital.” (patricio gil flood,
“flexibilitisation”, dans :  patricio gil flood (dir), 2021)…
dans leur livre le nouvel esprit du capitalisme, luc boltans-
ky et ève chiapello analysent comment l’idéologie entre-
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prenario/manageriale  a  “appris”  des  contre-discours  et
intégré  les  notions  de  “autonomie”  et  “flexibilité”  –
“théoriquement” issues d’une critique “artiste” du capita-
lisme – au sein d’un “nouvel esprit du capitalisme”… ce
qui ne le tue pas le rend plus fort ? | La possibilité de se
déplacer, dans l’espace, le temps et l’esprit, est | supposée
être |une mesure de la libération. Comme de plus en plus
de jeunes demandent et reçoivent une éducation poussée,
les rangs des services modernes se gonfleront, l’appétit du
public pour consommer ce qu’ils offrent augmentera, et
le monde continuera à changer – alors que sa base morale
restera  probablement  ancrée  dans  le  passé  :  le  travail.
| ah… on y est,  carrément… “consommer”  et  “travail”
iraient-ils  ensemble ? d’ailleurs  :  j’imagine que “le tra-
vail”  peut  “consommer”  le  corps  et  l’esprit  d’une  per-
sonne… “consomme, travaille et ferme-ta-gueule” (chant
français entonné lors de manifestations par des personnes
probablement-sympathisantes-anti-capitalistes)…  même
si je n’aime pas vraiment le ton affirmatif de ce chant,
comme si tout ce que nous voulions faire était “fermer-
notre-gueule”, “consommer” et “travailler”… |

Le travail ? Pour presque tout le monde, la semaine de
travail a été réduite à cinq jours. Les journées de travail
sont régulièrement raccourcies, les périodes de vacances
rallongées. La semaine de quatre jours est de plus en plus
expérimentée, et on prédit une semaine de trois jours.  |
peut-être l’ai-je – l’avons-nous ? – ratée ? | Même si cette
dernière prédiction est un peu utopique | ah !  |, cette es-
pérance psychologique est répandue et affecte les perfor-
mances  au  travail  | ne  devrions-nous  pas  plutôt  dés-
affecter les  “performances” ? |. En conséquence, le sens
du travail devient  | pourrait devenir ? | flou car une pres-
sion constante est exercée pour l’éliminer ou le falsifier
s’il ne peut être éliminé. 

Cette  question  est  traditionnellement  combattue  par
les grandes entreprises (c’est-à-dire les industries de pro-
duction, de biens, de transport et de services de base) et
par  les  syndicats,  qui  représentent  toujours  la  majeure
partie de la main-d’œuvre du pays. Supposons que les en-
treprises  veuillent  automatiser  et  supprimer  les  salaires
coûteux. Cette décision pourrait entraîner une réaction en
chaîne :  une réduction de la semaine de travail,  ce qui
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pourrait coûter à des milliers de personnes leur emploi et
à la société plus qu’elle ne peut se permettre. Les résultats
vont rarement de soi. Les travailleur·euses interviennent
immédiatement et insistent sur la constitution d’équipes
de travail alors qu’un·e seul·e travailleur·euse, voire au-
cun·e, n’est nécessaire. Le management souffre d’être em-
pêché  de  se  moderniser  |iels  ont  plutôt  pas  mal
“modernisé”… 1999:  “le nouvel  esprit du capitalisme” ;
2021: “‘uber’ über alles”… | ; la main-d’œuvre souffre de
faire  un  travail  manifestement  déshonorant  | bullshit?
dead-ended?  “l’activité vitale est canalisée au maximum
en fonction des exigences autoporteuses du capitalisme.
l’activité vitale est subsumée au maximum sous le proces-
sus capitaliste. l’effet réducteur est de convertir l’indivi-
du·e  en  un  quantum  de  capital incarné,  vivant  pour
s’approprier ses propres profits ponctuels (principalement
sous la forme d’un salaire annuel ou d’un salaire horaire).
[...] l’individu génère un profit privé dans le cadre d’un
cycle de conversion entre son activité dans le domaine de
la vie et le processus de quantification à l’échelle du sys-
tème. […] la vie individuelle est désormais  un degré du
capitalisme qui participe au pouvoir systémique du capita-
lisme qu’il  a  de  s’animer  (son dynamisme autoporteur,
son vitalisme machinique).” (massumi, 2018)… |. En ré-
sumé, ni le patronat ni les syndicats ne sont particulière-
ment intéressés par la promotion du temps libre | où par
le fait de  “bâtir la civilisation du temps liberé” ? (andré
gorz,  “bâtir la civilisation du temps liberé”, in:  le monde
diplomatique, mars 1993)  |  ; iels veulent faire de l’argent,
et l’argent est un gage du travail. Les travailleur·euses ac-
cepteront des heures de travail plus courtes si la direction
les paie, mais si la réduction de la semaine de travail si-
gnifie la perte d’emplois ou de la garantie de la rémuné-
ration  d’heures  supplémentaires  durement  gagnées,  les
travailleur·euses  s’opposeront  au  changement  (comme
iels le font dans les faits ; voir, par exemple, Newsweek, 23
août 1971, p. 63). Ainsi, le concept de “travail”, maintenu
artificiellement, ne peut que susciter les réactions les plus
cyniques de la société.  | assez cyniquement, l’une des ré-
ponses  données  –  à  la  fois  par  les  (néo)libéraux  et  les
(néo  ?)socialistes –  à  ce  problème  de  travailler-moins-
plus-d’argent est le “revenu universel”. ce concept pour-
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rait  remonter à  utopia (1516)  de thomas more,  et  a  été
profondément étudié par l’économiste (néo)libéral, vain-
queur d’un  prix nobel (1976),  milton friedman… “nous
avons certainement devant nous la possibilité d’une sa-
cro-sainte  bataille  pour  la  revendication  du  revenu,
comme le font les précaires depuis au moins vingt ans, et
comme le suggèrent depuis un certain temps les élites ca-
pitalistes  plus  ‘éclairées’,  en  vue  d’un  redémarrage  du
cycle  production/consommation,  suspendu  pendant  les
années de crise. cela dit, je pense que ce n’est pas suffisant
[...]  ce qui me semble plus approprié, pour la phase ac-
tuelle, c’est un changement tout aussi radical dans la fa-
çon de voir le travail.” (anna curcio, “lavoro, non lavoro,
gratuità”,  in:  archivio.commonware.org,  6  novembre
2017) | 

Les arts sont parmi les derniers vestiges de haut
standing de l’artisanat et des industries artisa-
nales. Il est curieux de constater combien ils 
sont profondément liés à l’idée de travail. Les ar-
tistes travaillent à leurs peintures et à leurs 
poèmes ; de cette sueur naissent les œuvres 
d’art14. Après la révolution russe, les artistes ont 
commencé à se considérer comme des tra-
vailleur·euses, au même titre que les ouvriers 
d’usine. Aujourd’hui, la coalition politique réfor-
miste Art Workers Coalition, dans son nom et 
dans certains de ses discours, continue de faire 
appel aux valeurs de ralliement du “peuple” et 
d’une “honnête journée de travail”. L’art, comme 
le travail, est pittoresque. | la “rhétorique” du tra-
vail est toujours présente aujourd’hui. par 
exemple, en 2020 aurélien catin a publié un livre 
traitant du “salaire au travail artistique” (notre 
condition). il y a d’autres exemples dans d’autres
pays… je ne suis pas sûr de comprendre si le 
mot “travail” est employé en tant que symbole 
idéologique… ou par manque d’un autre terme… 
ou s’il est employé de manière à ce que les 
prenneur·euses de décisions puisse y com-
prendre quelque chose, puisqu’iels ont générale-
ment un vocabulaire étroit (d’esprit)… la 
personne qui veut parler aux chiens doit ap-
prendre à aboyer… je suis assez sûr que l’usage 
de ce terme rappelle la “lutte des classes”, et 
donc un idéal-idéaliso-esthétisé de “révolution”…
mais au même temps, comme le mot “travail” 
est relié à “aliénation” et “exploitation”, en appe-

14 Note de matteo demaria : comme déjà signalé avant, en anglais “œuvre d’art” se dit “art work” ou 
“work of art”, terme employé par Kaprow, et qui permet un meilleur jeu de mots en anglais que 
“travail/oeuvre” en français. 
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lant les artistes – en nous appelant nous-mêmes 
– “travailleur·euses”, voulons-nous devenir “alié-
né·es” et “exploité·es” – si nous ne le sommes 
pas déjà… parlez du diable, et il apparaîtra… ou 
peut-être que “accorder aux artistes le statut de 
travailleur·euses renverserait l’étique du travail 
en vigueur, le présupposé de la nécessité, de la 
désirabilité du travail et s’opposerait à l’idée de 
pénibilité et d’utilité come légitimant un revenu”. 
(julien marmet, “rémunération”, dans : patricio gil
flood (dir), 2021) ??? bon… anyways… “nos résis-
tances au capital et au pouvoir doivent s’efforcer
d’incarner aujourd’hui les qualités qui caractéri-
seront le futur post-capitaliste. la tâche immé-
diate est de créer des zones autonomes 
temporaires qui pourraient libérer le potentiel 
post-capitaliste dans la nature, pour qu’il proli-
fère.” (massumi, 2018)… l’in - art, comme l’in - 
travail, pourrait-être in - finiment (drôle)… |

Contrairement à cette éthique du travail, nos attitudes
sous-jacentes envers les objectifs de la vie sont en train de
changer, et pas seulement dans les habitudes de travail.
Le  “marché  du  plaisir”  –  divertissements,  loisirs,  tou-
risme – selon le magazine Look (29 juillet 1970, p. 25), re-
présente environ 150 milliards de dollars par an et devrait
atteindre 250 milliards de dollars en 1975, “dépassant ain-
si tout le reste de l’économie”. | “le plaisir est une sorte de
plus-value de la vie bien connue du capitalisme néolibéral
et bien articulée avec lui, au point même de remplir une
fonction  régulatrice  dans  la  vie  du  capital  humain  (en
donnant naissance à des industries entières : le secteur du
divertissement).” (massumi, 2018)… “l’industrie du voy-
age et du tourisme états-unienne a généré plus de 1,6 tril-
lions de dollars de rendement en 2017.” (selectusa.gov)…
“l’industrie  des  médias  et  du  divertissement  états-uni-
enne est la plus grande au monde. avec 717 milliards de
dollars, elle représente un tiers du total de cette industrie
dans le monde […] l’industrie états-unienne devrait at-
teindre plus 823 milliards de dollars d’ici 2023.” | Mais
pour expier cette indulgence, le public américain a per-
mis à son gouvernement de dépenser en 1970 plus de 73
milliards de dollars, soit 37 % de son budget annuel, pour
la  guerre  et  l’armement  (encouragé  en toute  confiance
par une dépense globale,  en 1969,  de quelque 200 mil-
liards de dollars). En fait, selon le sénateur Vance Hartke
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dans un rapport à la commission des finances du Sénat,
nos dépenses militaires étaient d’environ 79 milliards de
dollars en 1968 et ont augmenté à un taux annuel de 12 %
depuis 1964 ; avec ce taux d’augmentation, les dépenses
militaires  en  1971  seront  de  107,4  milliards  de  dollars
(Vista,  mars-avril  1970,  p.  52).  | “le  budget  états-unien
pour les dépenses militaires et de défense en 2019 a été de
731,75  milliards  de  dollars,  ce  qui  représente  une  aug-
mentations de 7,22% depuis 2018.” (macrotrends.net) |

L’État  représente  notre  conscience  avouée.  L’amuse-
ment, semble-t-il, n’est pas encore amusant ; il nous a à
peine détournés de la courante  “névrose du week-end”,
qui nous laisse anxieux·ses de jouer mais incapables de le
faire.  |  “les  marchandises  ne  sont  pas  seulement  des
choses ou des réalités extérieures. elles sont aussi ce qui
nous occupe en étant porteuses d’injonctions relatives à
notre manière de passer le temps.” (pierre bazantay, yves
hélias,  “genèse  de  la  banalyse,  ou  ceci  n’est  pas  une
œuvre”, dans :  éléments de banalyse) | Encore plus d’ex-
cuses pour essayer. Il est tout à fait clair que nous ne vou-
lons pas travailler mais que nous sentons que nous devons
le faire. | sigh… | Alors nous ruminons et nous nous bat-
tons. 

Jouer,  c’est  vraiment  pécher.  Chaque  jour,  des  cen-
taines de livres, de films, de conférences, de séminaires,
de séances de sensibilisation et d’articles constatent avec
gravité nos inquiétudes quant à notre incapacité à jouir
librement  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  ces  commentaires,
lorsqu’ils  proposent  une  aide,  n’en  proposent  pas  une
bonne, en récitant la formule standard : travailler en fai-
sant l’amour,  travailler en jouant.  | “je regarde les séries
américaines  et  virtuellement  je  me  transforme en  un·e
travailleur·euse passionné·e, je suis le·la détective qui n’a
pas besoin de vie sociale, le·la médecin qui vit à l’hôpital
et  étudie  des  cas  étranges  pendant  la  nuit  pour  sauver
un·e patient·e en phase terminale, je suis le·la boxeur·euse
qui se surpasse et n’arrête jamais de s’entraîner ;  l’avo-
cat·e à la parfaite rhétorique qui construit des argumenta-
tions irréfutables. je suis cet être concentré et créé pour
faire et être cela et seulement cela. un·e professionnel·le.
le  divertissement  est  une  forme de  culte  du  travail,  le
non-travail est pensé pour glorifier une vie centrée sur le
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travail.  dans  le  langage  du  divertissement,  la  passion,
proche  de  l’obsession,  est  une  bonne  chose  si  elle  est
concentrée sur le travail.” (lucas daglio, “divertissement”,
dans :  patricio gil flood (dir), 2021)  “ee pouvoir fabrique
ainsi la dose de fatigue nécessaire à l’assimilation passive
de ses diktats télévisés.” (vanegeim, 1967) “l’activité vitale
est canalisée vers des modes d’existence et des modes de
relation propices à la génération de profits. […] les for-
mations du pouvoir sont des appareils de capture.” (massu-
mi,  2018)  | Pour  nous  aider,  il  faudrait  qu’iels  nous
incitent à revoir en profondeur notre attachement au tra-
vail et à la culpabilité, ce qu’iels ne feront pas. Nous vi-
vons selon une mentalité du manque dans une économie
en surplus potentiel.  | potentiel ?!  |  Avec du temps libre
que  nous  ne  pouvons  pas  consacrer  à  nos  vies  person-
nelles, nous nous condamnons, comme on nous l’a appris,
pour avoir perdu du temps. | “se laisser flâner au hasard,
se perdre dans une ville que pourtant on connaît, accor-
der du temps à une conversation qui n’en finit pas de se
faire et se défaire, oublier un rendez-vous, prolonger l’in-
somnie jusqu’au matin, se réconcilier pour un temps avec
nos fantômes – sont autant de moments qu’on arrache à
une économie des liens qu’on voudrait régler autant que
notre ‘emploi du temps’.” (dans :  work less to read more
[…], 2015) |

Fondamentalement, notre mode de vie, qui se reflète
dans notre vie amoureuse ainsi que dans notre politique
étrangère, croit en la façon dont les choses étaient autre-
fois. Dès la rédaction de la Déclaration d’indépendance,
une ambivalence à l’égard du plaisir a été évoquée dans le
salut à notre droit à  “la vie, la liberté et la poursuite du
bonheur”. La partie  “poursuite” semble avoir occupé la
majeure partie de notre temps, laissant entendre que le
bonheur n’est qu’un rêve… | “l’ontopouvoir prend le pas
sur le biopouvoir, avec ses pouvoirs de production inten-
sifiés : son pouvoir de chasser la vie, l’incitant à prendre
sa propre forme, la poussant à s’autoproduire en tant que
capital humain (le mot ‘produire’ prend ici des connota-
tions similaires à celles du mot ‘producteur’ dans l’indus-
trie du divertissement). le capital humain, à son niveau le
plus  intense,  est  le  mode de  capture  le  plus  direct  des
mouvements d’excès promus par l’ontopouvoir.” (massu-
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mi, 2018)… the future (we) struggles against being mas-
tered… le futur – nous – nous battons contre notre maî-
trise… |  Nous avons du mal à ne pas avoir de mal.
 

Il y a jeu et jeu15.

Le  système éducatif  national  doit  assumer  une  grande
partie de la responsabilité de la perpétuation et de la dé-
fense de ce qui ne va pas chez nous : nos valeurs, ce qui
est bon ou mauvais, ce qu’il faut faire et ne pas faire. Les
éducateur·rices du vingtième siècle, nous le savons tous,
agissent  in  loco  parentis.  Les  directeur·rices  et  les  doy-
en·nes aiment prononcer ces mots latins de manière ras-
surante parce qu’iels savent combien il  est presque im-
possible pour les mères et les pères d’élever leurs enfants,
avec tout le temps qu’ils passent à se déplacer sur les auto-
routes, à faire des achats, à prendre des vacances et à tra-
vailler. Et puis, comme tout le monde, les parent·es sont
des  spécialistes  de  ce  qu’iels  font.  Iels  dépendent  donc
d’autres  spécialistes,  les  éducateur·rices,  pour  faire  ce
qu’iels ne peuvent pas faire, et iels s’inquiètent que la té-
lévision fasse un meilleur travail qu’elleux tous·tes. | je ne
suis pas vraiment sûr qu’elle fasse un ‘meilleur’ travail…
mais  les  “spécialistes”  de  la  télévision  –  et  tous·tes  les
“spécialistes”  de  tous  les  réseaux-de-masse-sociaux-et-
qui-ne-devraient-vraiment-pas-être-appellés-sociaux… –
font certainement quelque chose qui a un plus grand im-
pact que “l’éducation”  –  et il se pourrait que cela rime
avec  -ation… comme ces médias ont un impact sur nos
consciences, ils ont un impact sur nos processus de subjec-
tivation  –  comment  nous  nous  voyons  dans  le  monde
dans  lequel  nous  nous  voyons…  ne  devrions-nous  pas
considérer des hack-ternatives ? |

Considérez  ce  qui  arrive  aux  enfants  après  l’âge  de
cinq ou six ans. Au début, iels adorent l’école et supplient
souvent pour y aller. L’enseignant·e semble apprécier aus-
si. L’enseignant·e et les enfants  playent. Mais dès la pre-
mière ou la  deuxième année,  Dick et  Jane16 découvrent
15 Note de matteo demaria : l’original est : “Playing and Gaming”. Puisque “play” et “game” se 

traduisent tous deux par “jeu” en français, et la nuance étant expliquée dans le texte, j’ai fait le choix 
d’employer les termes anglais lorsqu’il était nécessaire de marquer la différence.

16 Note de matteo demaria : “Dick et Jane sont les deux personnages principaux créés par Zerna Sharp 
pour une série de livres de lecture de base écrits par William S. Gray pour apprendre à lire aux 
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qu’apprendre et se faire une place dans le monde ne sont
pas du tout des jeux d’enfant,  mais  un travail  difficile,
souvent terriblement ennuyeux.

Cette  valeur sous-tend presque tous les  programmes
éducatifs.  “Travaillez dur, et vous irez de l’avant” est un
guide non seulement pour les étudiant·es mais aussi pour
les  éducateur·rices.  “Aller  de  l’avant” signifie  être  le·la
chef·fe de  file.  L’autoritarisme  supprime  le  rôle  ac-
cueillant du play  et lui substitue le  game agonistique. La
menace de l’échec et du licenciement pour cause de fai-
blesse pèse sur chaque individu·e, du·de la directeur·rice
d’université au·à la directeur·rice d’école. 

Les élèves sont en compétition pour les notes, les ensei-
gnant·es  pour  la  classe  la  mieux  disciplinée,  les  direct-
eur·rices pour des budgets plus élevés. Chacun·e accom-
plit le rituel du game selon des règles strictes, parfois dans
les règles de l’art, mais il n’en reste pas moins que la mul-
titude s’efforce d’obtenir ce que seule une minorité peut
avoir : le pouvoir. 

Calendrier
planter un carré de gazon
au milieu de gazon semblable

en planter un autre
au milieu d’une herbe un peu moins verte

planter quatre autres carrés 
dans des endroits de plus en plus secs 

planter un carré de gazon sec 
au milieu d’herbe semblable 

en planter un autre 
au milieu d’une herbe un peu moins sèche 

planter quatre autres carrés 
dans des endroits de plus en plus verts

 
–Activité, A.K., California 
Institute of the Arts, 
2 novembre 1971

enfants.” (traduit de la version anglaise de Wikipedia) 
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En dépit, et peut-être à cause, des révélations de Freud
et  d’autres  psychologues,  les games  auxquels  les  gens
jouent sont joués pour gagner. Les formes des sport, des
échecs et autres divertissements sont symboliquement ap-
parentées | directement reliées ? | aux formes des affaires,
de l’amour et du combat.  | après  tout,  “what is  love? /
baby,  don’t  hurt  me /  don’t  hurt  me,  no  more…” (had-
daway,  1993)…  certifié  or  aux  états  unis  avec  plus  de
500.000 ventes (wikipedia)… “des affaires, de l’amour et
du combat”…  |  Homo Ludens, le classique de Huizinga
cité  précédemment,  documente  abondamment  l’omni-
présence de ces transferts. Comme le play direct est refusé
aux  adultes  et  progressivement  découragé  chez les  en-
fants, l’impulsion de jouer n’émerge pas seulement dans
les vrais games, mais aussi dans les games non déclarés du
pouvoir et de la tromperie ; les gens se retrouvent à jouer
moins les un·es avec les autres que les uns·e sur les autres
ou les un·es contre les autres. 

Un·e enfant joue sa mère contre son père, en utilisant
les marques d’affection comme récompense du jeu. Dans
le game de la diplomatie internationale, une nation forte
joue à aider les nations plus faibles pour obtenir leur su-
bordination  politique  et  forcer  la  main  de  ses  concur-
rent·es. Un·e jeune cadre sur la voie de l’ascension joue
l’offre de promotion d’une entreprise contre celle d’une
autre.  Dans  le  même esprit,  une  grande entreprise  sti-
mule  et  joue  sur  les  appétits  du  public  dans  ses  cam-
pagnes  publicitaires,  en  jouant  contre  les  tactiques
similaires de toute une industrie. La guerre elle-même est
le jeu des généraux, dont les exercices sont appelés à juste
titre jeux de guerre. Comme la civilisation vit pour rivali-
ser et rivalise pour vivre, ce n’est pas un hasard si l’éduca-
tion  dans  la  plupart  des  régions  du  monde  est
profondément impliquée dans des jeux de lutte agressive.
L’éducation joue à ignorer ou à nier  cette  lutte  (en lui
substituant les métaphores de la démocratie | la soi-disant
méritocracie |) tout en perfectionnant ses formes et en en-
courageant la participation à celle-ci dans chaque exercice
réalisé en classe (prenez, par exemple, l’une de ses diver-
sions les plus agréables, le concours d’orthographe). 

Celleux  qui  planifient  les  programmes  d’instruction
publique doivent d’abord apprendre, puis célébrer, l’idée
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du play – mais du jeu comme étant intrinsèquement bé-
néfique, du play dépourvu de la théorie des games, c’est-à-
dire dépourvu de gagnant·es et de perdant·es. Huizinga,
qui  écrivait  et  donnait  des  conférences dans  les  années
trente  dans  une  Europe  économiquement  déprimée  et
politiquement  instable,  et  qui  a  finalement  publié  son
livre  en  Suisse  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,
n’aurait pas pu imaginer facilement le potentiel social du
jeu non compétitif. Pour Huizinga, le jeu sous la forme
agonistique était un moyen de décharger et de clarifier la
violence et la déraison. Bien que lui et les théoricien·nes
précédent·es, de Kant et Schiller à Lange et Groos, aient
reconnu le jeu pur, iels ne pensaient pas qu’il était suffi-
sant en soi ; il était  “primitif” et avait besoin des formes
“supérieures” de  conscience  tragique  que  les  games (et
l’art vu comme un game) fournissaient. Aujourd’hui, les
conditions sont différentes, et il est évident que les jeux
agonistiques,  aussi  ritualisés  soient-ils,  sont  des  témoi-
gnages des forces qu’ils subliment. Quiconque ait vu Ber-
lin Olympiade, le grand film de Leni Riefenstahrs sur les
Jeux olympiques de 1936, n’a pas besoin d’en être persua-
dé. Par le biais de l’art et du sport, iels ont fortement per-
suadé  les  spectateur·rices  qu’une  race  maîtresse  était  le
prix de la lutte perpétuelle. 

De même, la réelle substance et le stimulus de notre
“marché du plaisir”,  en particulier dans le domaine du
divertissement et des loisirs sportifs, ce sont les superstars,
les ventes de disques, les cotes de popularité, les prix, le
fait  d’arriver  le·la  premier·e quelque  part,  d’attraper le
plus gros poisson, de battre la maison à Las Vegas. Quel
plaisir ! 

Charité 
acheter des piles de vieux vêtements 

les laver 
dans des laveries automatiques de nuit 

et les redonner 
aux magasins de vêtements d’occasion 
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–Activité, A.K., 
Berkeley Unified School District, 
March 7, 1969

On ne  peut ignorer cette  différence essentielle  entre
play et  game. Les deux impliquent une fantaisie libre et
une  apparente  spontanéité,  les  deux  peuvent  avoir  des
structures claires, les deux peuvent (mais ne doivent pas
forcément)  nécessiter  des  compétences  particulières  qui
alimentent l’activité. Le play, cependant, offre de la satis-
faction, non pas dans un résultat pratique déclaré, un ac-
complissement  immédiat,  mais  plutôt  dans  la
participation continue en tant que fin en soi.  | “quelque
chose qui est vécue pour elle-même ; quelque chose qui est
une valeur en soi, dans la ‘currency’  –  liquidité, en(oc)cur-
rence – non échangeable de l’expérience.” (massumi, 2018) |
La prise de position, la victoire et la défaite, qui n’ont rien
à voir avec le play, sont les principales exigences du game.
Dans le play, on est insouciant·e ; dans ungame, on est an-
xieux·se de gagner. 

Rendre le monde insouciant, convertir une éthique du
travail  en  une  éthique  du  play,  signifierait  renoncer  à
notre sens de l’urgence (le temps c’est de l’argent) et à ne
pas aborder le play comme un game politique de plus, car
cela serait en contradiction avec ce que nous souhaitons
faire. Nous ne pouvons pas dire que nous gamons afin de
ne pas gamer : c’est exactement ce que nous faisons depuis
le début avec nos vertus judéo-chrétiennes et nos idéaux
démocratiques. 

La gymnastique, le surf, la course de fond, le vol 
en planeur font partie de ces sports qui sont par-
fois pratiqués en dehors de toute compétition, et
se rapprochent presque de la condition du play. 
Dans chacun d’eux, un idéal est probablement 
intériorisé et tient lieu d’adversaire ; mais ce mo-
tif de développement des compétences et d’im-
plication intense est bien loin de la mentalité de 
combat dont dépendent la plupart des sports, 
comme le football. En général, les entraî-
neur·euses et les professeur·es de sport 
exercent leur profession avec un zèle militaire et 
une discipline parfois meurtrière. Mais une nou-
velle espèce, plus philosophique et orientée vers
le plaisir, pourrait utiliser les sports non compéti-
tifs | ou les activités |, et leurs ressemblances 
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avec le mouvement des animaux, des poissons 
et des oiseaux, comme points de départ pour 
l’invention par des étudiant·es d’une activité nou-
velle dépourvue de la possibilité de gagner ou de
perdre. | “avoir sa limite dans l’improvisation est 
ce qui définit le play. le play  ne devrait pas être 
confiné à une arène déjà reconnue et conven-
tionnellement définie comme un espace de play  
par les normes existantes au sein de la société.” 
(massumi, 2018) |

Ce  n’est  pas  l’histoire  des  crimes  commis  au  nom des
idées qu’il faut noter, mais les “bonnes œuvres” parfaite-
ment bien intentionnées et sympathiques réalisées par le
genre humain qui impliquent des expressions telles que
“un  sport  bon  et  propre”,  “une  bombe  propre”,  “une
guerre juste”, “l’esprit de combat” et “la libre entreprise”.
Il  s’agit de la connivence, des votes achetés et du mar-
chandage nécessaire à l’adoption de toute loi éclairée sur
les droits civils, la réforme de l’avortement ou les possibi-
lités d’emploi. Ce mode particulier de gratification diffé-
rée, justifié par une concurrence transcendante ou un mal
nécessaire, nous a amenés à pratiquer l’exact opposé de ce
que nous prêchons. 

Un exemple typique d’apprentissage innovant au lycée
est le jeu de simulation. Les élèves d’un cours de politique
internationale jouent le rôle des dirigeant·es de certaines
nations.  Iels  jouent  des  reporter·euses  locaux·ales,  re-
cueillent  des  “renseignements” dans des journaux poli-
tiques et s’espionnent les un·es les autres ; iels essaient de
conclure des accords,  exercent diverses  formes de pres-
sion, utilisent des  “forums publics” tels que leur propre
presse ou leur version de l’ONU ; iels calculent les proba-
bilités  mathématiques  de  chaque  mouvement  proposé,
tentent la ruse et la tromperie et, en général, essaient de
gagner le pouvoir pour le pays qu’iels représentent. L’en-
seignant·e joue le rôle d’observateur·rice-arbitre et comp-
tabilise  les  points.  Cette  éducation  réaliste  s’est  avérée
efficace, en particulier pour les fils et les filles de parent·es
blanc·hes  aisé·es.  |  lol  :( | Elle  est  très  proche  des  pro-
grammes de formation dispensés par l’industrie et le gou-
vernement  à  leurs  élites  les  plus  prometteuses  dans  le
meilleur du management,  du corps diplomatique et  de
l’armée.
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Le  problème  est  manifestement  d’ordre  éducatif.
L’éducation peut aider à changer le système, si elle dis-
pose de suffisamment de temps et d’argent. | temps et ar-
gent  sont  aussi  liés  que  “le  temps  est  de  l’argent”  et
“gagner du temps”… plutôt curieusement, “l’argent c’est
du temps” n’est pas une expression courante… comment
pourrions-nous délier – unlink – l’argent de nos subjecti-
vités ouvertes (os) ? d’ailleurs : “dans le systèmes opération-
nels [os] de type unix, unlink est une ligne de commande
pour effacer des fichiers.” (thefreedictionnary.com)… du
coup, go  unlink l’argent… même si j’imagine qu’on vit
probablement dans un système de type unix plus proche
d’un ios/mac que d’un gnu/linux… “dans le futur postca-
pitaliste, le temps n’est pas de l’argent. c’est de la vie.” (mas-
sumi,  2018)  | Ni  les  parents,  ni  les  quartiers,  ni  les
communautés  qui  sentimentalisent  le  travail  dans  des
formes de partage simples et contrôlables ne peuvent af-
fecter les valeurs de manière aussi significative. L’éduca-
tion comprend non seulement les écoles,  mais  aussi  les
enseignant·es les plus persuasif·ves et les plus opportun·es,
les  médias  –  télévision,  radio,  cinéma,  magazines,  pan-
neaux d’affichage  –  et  l’industrie des loisirs  |  et  les ré-
seaux  “sociaux”  |.  Tout ce dont il  y  a besoin,  c’est  leur
engagement.  |  ou  des  hack-ternatives…  ou  n’importe
quel autre moyen de contre/alter-subjectivation… |

Mais,  malheureusement, les médias et l’industrie des
loisirs  ne  sont  guère  susceptibles  de  nous  aider.  |  ah
bon… | Iels sont dominé·es par des intérêts de profit ra-
pide, alors même que leurs technologies sont développées
par des hommes et des femmes à l’imagination hors du
commun. Actuellement,  iels  n’offrent que des  “services
communautaires” symboliques, imposés par le gouverne-
ment et la structure fiscale. Il serait vain de demander à
leurs  représentant·es  de consacrer  des  installations coû-
teuses et une exposition de choix à la promotion du play ;
il faudrait leur montrer que le consumérisme est la forme
la plus noble de play. | peut-être qu’iels l’on déjà compris
tous·tes seul·es… après tout, pour rester dans le langage
du “jeu”, quelqu’un a écrit en 1971 que la transe aléatoire
des client·es qui se meuvent dans un supermarché est plus
riche que tout ce qui se fait en danse moderne”… |

Le meilleur pari est encore celui des écoles publiques,
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coincées  dans  les  habitudes,  la  bureaucratie  et  les
concierges. Les directeur·rices d’école et les enseignant·es
sont plus susceptibles que les membres de la communauté
économique  d’envisager  la  mise  en  œuvre  de  change-
ments  dans  les  valeurs  humaines.  Traditionnellement
| idéalement ? |,  iels  considèrent  |  nous considérons  ? |
que leur vocation est de remplir une fonction sociale posi-
tive,  voire  innovante.  Bien  qu’à  terme,  les  écoles  telles
que nous les connaissons puissent céder la place à la tech-
nologie  de  la  communication  de  masse  et  des  loisirs,
l’éducation au play  peut commencer dès le jardin d’en-
fants  et  la  fac  de  pédagogie.  |  pour le  moment  le  plus
grandes “avancées” vers ce “céder la place à la technolo-
gie  de  la  communication de  masse”  semble  consister  à
isoler les individu·es – cf : les réunions  zoom… et je ne
suis pas sur que cela ait un très bon impact – sauf quand
il s’agit de diminuer les charges logistiques des “fournis-
seurs de services”… et je ne suis pas sur non plus que
“loisir” et “instruction” soient réellement compatibles…
peut-être  nous  (re)créer  ensemble serait  une  bonne op-
tion-sans-instruction ? ne transformons pas l’amusement
en malice… |

Pour favoriser le play comme fondement de la société,
une expérimentation à long terme serait  essentielle,  di-
sons  vingt-cinq ans  au minimum, avec  des  évaluations
tous  les  cinq  ans.  |  ou  sans  évaluations  ? |  Les  pro-
grammes d’aide sociale habituels vantés à grands cris, et
ajustés  aux changements  d’administration  politique,  ne
seraient pas envisageables. Le financement devrait prove-
nir  de  diverses  commissions  d’éducation  des  États,  de
grandes fondations d’intérêt public,  de l’industrie et de
particuliers, qui utiliseraient tous les programmes fiscaux
et  les  allocations  comme  incitations,  de  manière  plus
complète qu’elles ne le font actuellement. | malheureuse-
ment,  la  majorité  des  “fondations”  n’est  pas  vraiment
“d’intérêt public”… même si j’avoue qu’elles sont généra-
lement intéressées par les intérêts du public – cf :  (art-
comme-green-comme-edu)washing  –  ainsi  que  par  les
fonds publics – cf : “les programmes fiscaux et les alloca-
tions”…  les  “grandes  fondations  d’intérêt  public”
viennent  souvent  d’un fond  industriel,  et  don  produc-
tif… tout doit bien finir par être profitable… et  là où se
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trouve le profit, la perte n’est pas bien loin |
Dans le même temps, les non-artistes qui peuplent dé-

sormais la planète, et qui continuent de croire qu’iels font
partie de l’Ancienne Église de l’Art, pourraient réfléchir
au caractère insatisfaisant de leur position et à la manière
dont, en se désengageant, c’est-à-dire en abandonnant la
foi,  iels  pourraient  diriger  leurs  dons  vers  celleux  qui
peuvent les utiliser : tout le monde. Leur exemple serait
un modèle pour leurs collègues plus jeunes  | “tes idéaux
semblent  tellement  hors  de  portée.” (kill  your  idols,
“hardcore circa 2002”, in: kill your idols, 2002) |, qui pour-
raient  alors  commencer  à  se  former  pour  des  rôles
constructifs  | hack-ternatifs ? | dans l’enseignement pu-
blic élémentaire et secondaire. Les moins de vingt-cinq
ans ont aujourd’hui tendance à ressentir un vif désir de
rendre un service humanitaire | de faire une activité (so-
cialement) significative et signifiante ? |, mais chez les ar-
tistes  avant-gardistes,  ce  désir  est  frustré  par  une
profession dépourvue d’utilité propre. L’alternative pro-
posée élimine non seulement ce problème, mais évite aus-
si  le  désastre  des  solutions  populistes  qui  ont  dilué  et
ruiné les grands talents en Russie Soviétiques, en Europe
et aux États-Unis dans les années trente. 

On ne s’est pas assez intéressé·e aux retours de flamme
de la célèbre inutilité de l’art. Les visions utopiques d’une
société aidée ou dirigée par des artistes ont échoué parce
que l’art lui-même a échoué en tant qu’instrument social.
Depuis la Renaissance, l’art est une discipline de l’intimi-
té, le testament du·de la marginal·e au sein d’une urbani-
sation croissante.  | quand “le·la marginal·e n’a pas aidé,
consciemment ou non, à  marginaliser d’autres personnes
dans des aires en “urbanisation croissante”… (anna fran-
cis,  “artwashing’  gentrification is  a  problem – but vili-
fying the artists involved is not the answer”, dans : fad
magazine, avril 2018)… je ne souhaite pas “vilifier”, mais
du moins questionner… | Le fait que les spéctateur·rices
soient seul·ez  | isolé·es ?  | à sa manière ne donne pas à
l’artiste un public ou un rôle politique, puisque la foule
ne veut pas qu’on lui rappelle la profondeur de son mal-
heur et ne peut pas le résoudre  | ne serions-nous pas un
poil classistes là allan ? |, comme le fait l’artiste, en inven-
tant d’innombrables cosmologies personnelles.  | les “ar-
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tistes” sont-ils forcément plus heureux ? peut-être les in-
artistes  ?  |  L’artiste-spectateur·rice,  comme  William
Blake, ne sait  pas non plus automatiquement comment
régler les conflits salariaux et les problèmes de pollution.
La séparation est totale, comme celle de l’âme et du corps.

C’est  seulement  lorsque  des  artistes  actif·ves  cessent
volontairement d’être des artistes qu’iels peuvent conver-
tir leurs capacités, comme des dollars en yens, en quelque
chose  que  le  monde  peut  dépenser  :  le  play.  Le play
comme  monnaie.  Le  meilleur  moyen  d’apprendre  à
player est de donner l’exemple, et les in-artistes peuvent le
faire. Dans leur nouvelle fonction d’éducateur·rices  |  ou
sans fonction ?  |, iels doivent simplement player  comme
iels le  faisaient autrefois sous la bannière de l’art,  mais
parmi celleux qui ne se soucient plus de celle-ci. Petit à
petit, le label “art” perdra de sa pertinence. 

Je soupçonne que les mots statiques, en particulier les
noms, sont plus dissuasifs que les coutumes sociales face
aux  changements  induits  par  des  forces  non  verbales
telles que le transport par avion à réaction. L’adaptation
au nouvel état de choses est ralentie par le maintien d’un
ancien nom, comme quand, jusqu’à tout récemment, on
parlait  de  l’embarquement  et  du  débarquement  d’un
avion  de  ligne.  Des  souvenirs  du  Queen  Mary17 étaient
évoqués.

Considérez comment les titres de financier·e, psychiatre,
impresario·a ou  professeur·e pèsent sur ceux à qui ils sont
appliqués avec le poids des attributs et des significations
accumulés par chaque profession ; chacun impose virtuel-
lement  une  performance  dans  ses  cadres  de  référence
connus.  |  personnellement,  il  me semble que toutes  les
professions  listées  au-dessus  sont  plutôt  susceptibles
“d’imposer  des  performances”  à  d’autres,  mais  il  s’agit
peut-être d’une imposition imposée… | Un·e professeur·e
agit comme un·e professeur·e, et parle comme tel·le. Un·e
artiste obéit à certaines limites de la perception qu’iel a
héritées, qui régissent la façon dont la réalité est traitée et
interprétée. Mais de nouveaux noms peuvent contribuer
au changement social. Remplacer artiste par playeur·euse,

17 Note de matteo demaria : “Le RMS Queen Mary, surnommé le Old Lady, est un paquebot 
transatlantique britannique de la Cunard Line nommé d’après la reine Mary de Teck. Construit au 
chantier John Brown & Company en Écosse, le Queen Mary est lancé en septembre 1934, et effectue 
son voyage inaugural en mai 1936.” (Wikipedia)
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comme si l’on adoptait un pseudo, est une façon de modi-
fier une identité fixe. Et le changement d’identité est un
principe  de  mobilité,  du  passage  d’un lieu  à  un  autre.
| “puisque  la  puissance  du  devenir  est  la  puissance  du
continuum,  la mobilisation doit finalement être celle de la
variété […]” (massumi, 2018) | 

Le travail artistique,  sorte de paradigme moral pour
une éthique du travail épuisée, se convertit  |  pourrait se
convertir ?  |  en  play. En tant que mot de quatre lettres
dans  une  société  vouée  aux  games,  play fait |  pourrait
faire ?  |  ce que font tous les gros mots :  il  met à nu le
mythe de la culture par ses artistes, même.
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Les modèles des arts expérimentaux de cette génération
| les années ‘70 | ont été moins les arts précédents que la
société moderne | contemporaine | elle-même, en particu-
lier  la  façon dont  nous  communiquons  et  ce  que  nous
communiquons, ce qui nous arrive au cours du processus
et la façon dont cela peut nous relier aux processus natu-
rels au-delà de la société.

Les exemples suivants – dont certains datent du début
des années cinquante, mais dont la plupart sont récents –
ont été regroupés selon cinq types de racines que l’on re-
trouve dans la vie quotidienne, les professions non-artis-
tiques  et  la  nature  :  les  modèles  situationnels (envi-
ronnements, occurrences et coutumes courant·es, souvent
ready-mades),  les  modèles  opérationnels (comment  les
choses et les coutumes fonctionnent et ce qu’elles font),
les  modèles  structurels (cycles  naturels,  écologies,  et
formes des choses, des lieux et des affaires humaines), les
modèles  autoréférentiels ou  rétroactifs (choses  ou  événe-
ments qui  “parlent” d’elleux-mêmes ou se reflètent),  et
les modèles apprenants (allégories de la recherche philoso-
phique, rituels de formation sensible, et démonstrations
éducatives). 

Un certain nombre de travaux artistiques n’entrent pas
pile-poil dans les catégories qui leur sont assignées, mais
peuvent appartenir à deux ou trois catégories à la fois, se-
lon  l’endroit  sur  lequel  nous  voulons  mettre  l’accent.
L’œuvre  cartographique  de  Baldessari,  placée  dans  le
groupe autoréférentiel,  pourrait également appartenir à
la catégorie  opérationnelle  ;  le  sit-in  de Beuys,  en plus
d’être situationnel, pourrait être qualifié d’opérationnel et

54



ÉDUCATION DE L’IN-ARTISTE, PARTIE III | et annotations subjectives |

d’apprenant.  Et  le  Cleaning  Happening du  High  Red
Center  pourrait  être  étendu de  l’opérationnel  aux  mo-
dèles apprenant et situationnel.

Au sein de ces vastes ensembles, les œuvres dérivent de
sources plus spécifiques. Les pièces de Vostell et de Neu-
haus sont basées sur la visite guidée ; Haacke utilise un
appareil de sondage comme l’outil politique qu’il est réel-
lement ; Ruscha emploie le format d’un rapport de po-
lice ; Orgel parodie une routine domestique ; le système
écologique compact de Harrison fait écho à de nombreux
travaux réalisés dans les laboratoires scientifiques.

Ce qui est essentiel aujourd’hui, pour comprendre la
valeur de ces nouvelles activités à quelque niveau que ce
soit, c’est de ne pas les cataloguer exactement, mais de re-
chercher  régulièrement  ces  liens  avec  le  monde  “réel”,
plutôt  qu’avec  le  monde  de  l’art.  | pourquoi  ne  pas
étendre  “ces  liens”  et  casser  la  séparation,  construite-
culturellement-par-l’homme-etc…  entre le “monde ‘ré-
el’” et le “monde de l’art” ? “une autre façon d’aborder ce
que nous aimons et ce qui nous sépare de ce que nous ai-
mons” (harney, moten, 2013) |

Modèles situationnels

Richard Wieitzer a occupé une petite buanderie 
dans le sous-sol d’une université. Il l’a transfor-
mée en Meltzer’s Clothing Store – le magasin de 
vêtements de Meltzer –, où des quantités de 
vieux vêtements étaient suspendues ou mises en
rayon dans des proportions fixes, en fonction de 
la couleur, de la taille, du sujet et, je crois, de 
l’usage. N’importe qui pouvait prendre un article 
à condition de le remplacer par quelque chose 
de la même catégorie, par exemple, une cravate
violette pour une ceinture de la même teinte, ou 
une chaussette rose pour une bleue. De cette fa-
çon, le magasin conservait l’intégrité de sa com-
position. Il y avait des zones d’habillage pour les 
hommes et les femmes. (1962)

Paul Taylor, vêtu d’un costume d’entrepreneur, 
se tenant debout à un seul endroit, a pris suc-
cessivement des poses simples (main sur la 
hanche, pied tendu, tournure à droite) pendant 
toute la durée d’une danse, tandis que l’enregis-
trement amplifié d’un opérateur téléphonique 
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donnait l’heure toutes les dix secondes. (1956)

Pour une danse de Steve Paxton, un groupe de 
personnes a simplement traversé naturellement 
une scène, une personne après l’autre. (1970) 

Joseph Beuys a organisé un sit-in de cent jours 
lors de la récente exposition internationale Docu-
menta à Kassel. Il était à la disposition de qui-
conque souhaitait discuter avec lui de ses 
intérêts actuels pour le changement politique et 
du rôle que les arts pourraient jouer dans ce 
changement. Il était officiellement exposé et, par
conséquent, toute action future qui pourrait ré-
sulter de ces discussions l’était également. 
(1973) 

Merce Cunningham a accompagné une cassette 
de Musique Concrète en arrangeant un groupe 
de dix-sept personnes – pour la plupart non-dan-
seurs – pour qu’elles fassent simplement “les 
gestes qu’elles faisaient normalement”. Des pro-
cédures aléatoires concernant le temps et les 
positions sur scène ont été appliquées à ces 
mouvements . Ils étaient indépendants des sons 
émis par les haut-parleurs. Les gestes consis-
taient notamment à “se laver les mains”, “mar-
cher et regarder le paysage”, “deux personnes 
en portant une troisième”, “toucher”, “manger”, 
“s’endormir”, “faire un pas de swing” et “courir”. 
(1953)

Allen Ruppersberg a réussi à obtenir l’usage 
d’une maison de chambres à Los Angeles. Il en a
fait la publicité sous le nom de Al’s Grand Hotel 
et a proposé des chambres à louer pendant six 
week-ends successifs. L’hôtel disposait d’un bar,
de musique, d’un petit-déjeuner continental, d’un
service de nettoyage, de souvenirs et de 
chambres à prix modérés avec des lits doubles. 
Les chambres contenaient des objets tels qu’une
grande croix en bois (la Jesus Room), un pique-
nique étalé sur un tissu à carreaux avec le ma-
gazine Life tapissant les murs (la B Room), et 
sept photos de mariage encadrées, un gâteau 
de mariage à trois étages, dix cadeaux de ma-
riage, du lierre en plastique et des fleurs (la Bri-
dal Suite). Comme dans un centre de villégiature 
populaire, un catalogue offrait des souvenirs du 
séjour. (1971) 

Sandra Orgel a présenté une pièce collaborative 
à la Woman House de Los Angeles. Elle est ap-
parue lessivée, vêtue d’une robe de chambre 
bon marché et de pantoufles, les cheveux en 
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boucle et une cigarette à la bouche. Elle a instal-
lé une table à repasser et a branché un fer à re-
passer. Quand il était chaud, elle crachait 
dessus. Son sifflement est le seul bruit qu’on en-
tendait. Elle repassa méthodiquement et silen-
cieusement un drap de lit pendant environ dix 
minutes, et quand ce fût fini, elle le plia et sortit. 
(1972) 

Ed Ruscha a compilé un livre d’images relatant 
un drame sur une autoroute déserte. Une vieille 
machine à écrire Royal a été éjectée d’une voi-
ture roulant à toute vitesse. Des documents pho-
tographiques avec mesures ont été 
soigneusement réalisés à partir des débris épar-
pillés – un “rapport officiel” de la scène de l’acci-
dent. (1967)

Joseph Kosuth a disposé trois tables propres le 
long des murs d’une pièce vide. Sur chaque 
table, trois chaises pliantes faisaient face aux 
murs. Fixés aux murs, trois panneaux numérotés
en caractères agrandis contenaient des extraits 
d’écrits universitaires sur les modèles dans la 
théorie scientifique. Sur les tables, devant 
chaque chaise, était posé un cahier de textes 
connexes, ouvert à la lecture. (1972) 

Au Museum of Modern Art, Hans Haacke a instal-
lé côte à côte deux boîtes translucides avec des 
dispositifs de comptage. Une affiche suspendue 
demandait au passant de se demander si le si-
lence du gouverneur de New York, Mr Rockefel-
ler, sur la politique vietnamienne de Mr Nixon 
ferait obstacle à un vote si Mr Rockefeller devait 
se représenter aux élections. Un bulletin de vote 
positif devait être déposé dans la boîte de 
gauche et un bulletin de vote négatif dans la 
boîte de droite. (1970)

Modèles Opérationnels

Michael Heizer a demandé à un bulldozer et à 
saon chauffeur·euse de creuser un grand cratère
dans le désert. Lors d’une interview télévisée 
réalisée par la suite, le·la conducteur·rice a jugé 
qu’iel avait creusé un bon trou. (1971 ?) 

Barbara Smith a réalisé un livre avec une photo-
copieuse Xerox. Partant d’une photo de sa jeune
fille, elle en a fait une copie, puis une autre, puis 
une autre encore, et ainsi de suite jusqu’à arriver
à une longue série. Comme dans les générations
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biologiques, les choses ont changé. Comme la 
photocopieuse réduit automatiquement chaque 
image d’environ un quart de pouce, la tête de la 
jeune fille disparaîssait progressivement dans 
une constellation de points jusqu’à ce qu’elle 
semble n’être plus qu’un point dans l’espace. 
Cela s’est produit au milieu du livre. Au fur et à 
mesure que l’on tournait les pages, le processus
de réduction s’inversait et l’on discernait bientôt 
un visage qui s’avançait. Mais à la fin, c’était une
photographie quelque peu différente de la même
petite fille ! (Cette deuxième série à la machine 
Xerox a été réalisée de la même manière que la 
première, mais Smith a simplement inversé 
l’ordre lors de l’assemblage du livre). (1967) 

Emmet Williams a composé un livre intitulé 
Sweet-hearts – chèries -qui se parcourt plus qu’il
ne se lit. Chaque page est composée de permu-
tations spatiales des onze lettres du mot-titre. Le
livre commence par la quatrième de couverture 
et les pages sont censées être tournées avec le 
pouce gauche de manière à ce qu’un sens 
trouble mais subliminalement clair soit enregistré
dans l’esprit. Ce traitement filmique d’un texte 
rappelle les flip-books et les dessins animés de 
notre enfance, dans lesquels on obtenait un sens
staccato des images en mouvement. (1966) 

La composition de La Monte Young intitulée 
Draw a Straight Line and Follow It – dessiner une 
ligne droite et la suivre – a eu lieu dans un loft. 
Young et un ami dessinaient sur le sol avec un 
morceau de craie (à partir de deux points, si je 
me souviens bien, à la manière des géomètres). 
Le processus a duré quelques heures et, de 
temps en temps, des commentaires discrets 
étaient échangés. (1950) 

Dans le cadre d’une danse d’Yvonne Rainer, un 
groupe d’hommes et de femmes ont transporté 
et empilé une douzaine de matelas, les atta-
chant, plongeant dedans et s’asseyant dessus 
de diverses manières. (1965)

George Brecht a organisé un événement au cou-
cher du soleil pour des voitures dans un parking. 
Chaque personne disposait de vingt-deux cartes 
à mélanger indiquant les équipements de sa voi-
ture qui devaient être activés pendant un certain 
temps : radio, lumières, essuie-glaces, portes, 
fenêtres, moteur, dossiers de sièges, frein, boîte 
à gants, coffre, capot, klaxon, etc. (1960)

En guise d’événement d’agit-prop, le groupe ja-
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ponais High Red Center a préparé un Happening 
de nettoyage – Cleaning Happening. Vêtu·es de 
combinaisons de laboratoire d’un blanc immacu-
lé, la bouche recouverte d’un masque d’hôpital, 
iels ont nettoyé en silence et avec précision une 
rue très fréquentée de Tokyo. (1968 ?) 

Bernard Cooper a conçu un appareil en métal 
(un “Régulateur”) ressemblant à un écarteur de 
lèvres d’orthodontiste. Il était placé en équilibre 
sur les dents inférieures de devant. De un à six 
disques d’acier, pesant chacun 5 onces, y 
étaient suspendus. L’utilisateur·rice devait dire 
un ou deux mots et observer ce qui se passait 
au niveau des phonèmes lorsque les poids 
étaient ajoutés et que la mâchoire était tirée vers
le bas. Les conversations au téléphone, les dis-
cussions sérieuses et les conférences publiques 
étaient alors recommandées aux utilisateur·rices
de l’appareil. (1972) 

Max Sense a étalé soixante-deux mots courants 
au hasard sur une page, des mots comme pois-
son, rien, mur, année, sel, voie, nuit et pierre. Il 
les considérait comme un “ensemble de mots”, 
comme dans la théorie mathématique des en-
sembles. Ils pouvaient être recombinés par le 
lecteur dans des “ensembles” presque infinis, 
comme des valeurs d’objets plutôt que des va-
leurs verbales. (1963)

Modèles Structurels 

James Tenney a programmé un ordinateur pour 
générer des équivalents des caractéristiques 
structurelles des bruits de voitures qu’il enten-
dait tous les jours en traversant le tunnel Lincoln 
à New York. La bande avait le son légèrement 
creux du vent autour des oreilles. (1961) 

Michael Snow a fait fabriquer un appareil qui fait 
pivoter automatiquement une caméra en continu,
pendant des heures, sur deux orbites variables. 
Le dispositif a été installé dans une région déso-
lée du Canada et la caméra a enregistré tout ce 
qui se trouvait devant son objectif : la terre et le 
ciel. En regardant le film, on entendait le bruit 
des moteurs de la plate-forme et on voyait le so-
leil se coucher et se lever dans ce qui semblait 
être du temps réel ; la rotation de la caméra était
comme celle de la terre autour du soleil. (1971)

Pour Zyklus de Tomas Schmit, le contenu d’une 
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bouteille de Coca pleine a été lentement et soi-
gneusement versé dans une bouteille vide, et 
vice versa, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de li-
quide (en raison de légers débordements et de 
l’évaporation). Le processus a duré près de sept
heures. (1966 ?)

Dieter Rot s’est arrangé pour exposer une ving-
taine de vieilles valises remplies d’une variété de
spécialités fromagères internationales. Les va-
lises, toutes différentes, ont été placées les unes
à côté des autres au milieu du sol, comme dans 
un terminal d’autocar. En quelques jours, les fro-
mages ont commencé à mûrir, certains ont com-
mencé à suinter hors des valises, tous ont 
développé de merveilleuses moisissures (que 
vous pouviez examiner en ouvrant les cou-
vercles), et les asticots rampaient par milliers. 
Naturellement, l’odeur était incroyable. (1969) 

Newton Harrison s’est récemment tourné vers 
l’agriculture. Il a fabriqué un modèle d’élevage 
de crevettes composé de quatre réservoirs rec-
tangulaires d’eau de mer avec différents degrés 
de salinité. Des algues et de jeunes crevettes 
ont été placées dans les réservoirs ; les algues 
étaient nourries par le soleil et les crevettes 
mangeaient les algues. Au fur et à mesure que 
l’eau évaporait au soleil, la salinité des réservoirs
augmentait, faisant changer la couleur de l’eau, 
du vert, dans le réservoir le moins salé, au corail 
brillant, dans le plus salé. Le niveau d’eau a en-
suite été maintenu constant et les crevettes ont 
finalement été récoltées. (1970)

Modèles Autoréférentiels

Helen Alm a réalisé une cassette vidéo 
d’elle-même en train d’essayer de se détendre. 
Cette vidéo a été diffusée sur un moniteur, et elle
s’est assise devant le moniteur et a dialogué en 
plaisantant avec son moi à l’écran à propos de la
même chose : essayer de se détendre. Une cas-
sette a été faite de ce dédoublement d’Alm et a 
ensuite été jouée sur le moniteur pour être vi-
sionnée par elle et par d’autres. (1972) 

John Baldessari a choisi une carte de la Califor-
nie. Il a déterminé où ses lettres imprimées 
C.A.L.I.F.O.R.N.I.A. tomberaient sur l’espace réel 
de l’État. Se rendant à chaque endroit de la 
carte, il a peint ou fabriqué, à partir de pierres, 
d’ignames, de graines de fleurs, de bois, etc. 
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une grande lettre correspondante dans le pay-
sage. Des documents photographiques des em-
placements des lettres, montés en rang, 
épelaient, pour le·la spectateur·rice, le mot Cali-
fornie sur la carte. (1969) 

Pour une pièce de théâtre de Robert Whitman, 
deux femmes ont joué devant la projection d’un 
film d’elles-mêmes. Une autre femme, vêtue 
d’une ample robe blanche, servait de second 
écran, sur lequel était projeté un film d’elle-
même en train de se déshabiller. Elle suivait 
exactement les mouvements de son personnage
dans le film jusqu’à ce qu’elle apparaisse nue, 
même si tout le monde pouvait voir aussi sa 
robe. (1955) 

Michael Kirby a assemblé une construction de 
supports en aluminium et a monté des photogra-
phies dans un certain nombre de ses espaces. 
Les spectateur·rices qui se déplaçaient dedans 
voyaient que chaque photo correspondait à la 
vue de la pièce ou de la fenêtre vue depuis son 
propre point d’observation. L’œuvre fonctionnait 
comme une collection “d’yeux”, et lorsqu’elle 
était déplacée vers un autre site, toutes les pho-
tos étaient naturellement reprises. (1966) 

Dans une autre pièce, l’échafaudage a été éli-
miné et un rectangle a été conçu pour se trouver
à l’intérieur et à l’extérieur de la fenêtre de l’ap-
partement de Kirby. Des photographies ont été 
prises depuis les quatre points du rectangle, en 
face de l’intérieur et de l’extérieur, et ont ensuite
été montées discrètement à leurs points de vue 
comme des vues objectivées de leurs environne-
ments respectifs. (1969) 

Dieter Rot a fait remarquer qu’il faisait de la “pu-
blicité pour ma machine à écrire” dans le poème 
suivant : 

La machine à écrire fait aussi des fautes d’ortho-
graphe... (1958) 

Robert Morris a fabriqué une petite boîte grise. 
De l’intérieur s’échappaient des sons à peine au-
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dibles de martelage et de sciage. Elle s’appelait 
Box with Sounds of Its Own Making – boîte avec 
sons de sa propre fabrication. (1961) 

Modèles Apprenants 

Robert  Rauschenberg  a  réalisé  une  série  de
toiles vierges reliées verticalement. Comme il n’y
avait rien d’autre sur ces toiles, les spectateur·-
rices  prenaient  conscience  de  leurs  propres
ombres sur la surface, des bosses dans le tissu
et des éclairs de lumière colorée produits par le
battement de leurs yeux. (1951, 1953) 

Peu après, John Cage a présenté ses 4’33. Le
pianiste David Tudor a ouvert le couvercle du cla-
vier du piano et a réglé un chronomètre. Ajustant
son  tabouret,  il  s’est  assis  pendant  le  temps
prescrit et n’a rien joué. Les bruits de la rue, de
l’ascenseur, de l’air conditionné, des chaises qui
grinçaient, de la toux, des rires, des bâillements,
etc. sont devenus assourdissants. (1952, 1954) 

Wolf  Vostell  a  fourni  une carte  pour  un voyage
sur la ligne de bus de la Petite Ceinture de Paris
et a conseillé au·à la voyageur·euse de recher-
cher  des affiches déchirées,  des débris  et  des
ruines, et d’écouter les bruits et les cris… (1962) 

Quelques  années  plus  tard,  Max  Neuhaus  a
emmené ses ami·es visiter un certain nombre de
centrales  électriques  municipales,  où  iels  pou-
vaient écouter le gémissement omniprésent des
énormes  moteurs  et  sentir  le  bâtiment  vibrer
sous leurs pieds. (1966, 1967) 

Dans l’une des danses d’Ann Halprin, un groupe
d’hommes et de femmes se déshabille et s’ha-
bille  lentement  et  cérémonieusement,  tout  en
examinant les mouvements les un·es des autres.
(1964 ?) 

George Brecht envoyait de petites cartes à ses
ami·es, comme celle-ci (1960) : 

Vito  Acconci  s’est  placé,  les  yeux  bandés,  sur
une chaise en bas de l’escalier d’une cave. Armé
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d’un tuyau en métal,  il  s’est  mis  à parler  à  lui-
même jusqu’à atteindre un état de paranoïa in-
tense sur la possibilité que quelqu’un tente de le
contourner  pour  entrer  dans  la  cave.  Marmon-
nant sans cesse pour se donner du nerf et balan-
çant  lentement  son  tuyau  vers  son  adversaire
imaginaire,  Acconci  ponctuait  ses  paroles  des
bruits sourds du tuyau sur le sol dur. Un homme
d’un groupe qui observait tout cela sur un moni-
teur vidéo à distance à l’étage a décidé de tester
Acconci, et une dramatique bagarre s’en est sui-
vie. (1971) 

Ces  exemples  marquent  un  tournant  dans  la  haute
culture. Bien que les artistes se soient longtemps préoccu-
pé·es, plus ou moins consciemment, de la nature de l’uni-
vers  physique,  des  idées  et  des  questions  humaines  –
c’est-à-dire de la “vie” –, leurs modèles primaires étaient
la vie en traduction, essentiellement d’autres œuvres d’art.
La vie elle-même était le modèle secondaire ; un·e artiste
allait à l’école d’art pour étudier l’art, pas la vie. Aujour-
d’hui, la procédure semble s’inverser. | ou, du moins, elle
pourrait  ? | Les  expérimentateur·rices  contournent  les
modes linguistiques définis de la poésie, de la peinture, de
la  musique,  etc.  et  se  tournent  directement  vers  des
sources  extérieures  à  leurs  professions.  Acconci  lit  des
livres savants sur le comportement social,  et son travail
ressemble à des histoires de cas d’anormalité, présentées
comme des quasi-rites ; la pièce de Bernard Cooper fait
allusion à l’expérience familière d’essayer de répondre au
bavardage d’un dentiste avec la bouche pleine d’appareils
dentaires et de tubes ; Barbara Smith découvre un nou-
veau type de portrait en tirant parti des particularités mé-
caniques  d’une  photocopieuse  standard  ;  et  Cage
applique à une situation de concert les enseignements du
Zen et ses perceptions acoustiques dans une chambre in-
sonorisée scientifiquement. Rien de tout cela ne se trouve
à l’état  brut dans  les  œuvres antérieures.  Au contraire,
une telle activité appelle une comparaison avec les mo-
dèles indiqués (ou nous pousse à les chercher, s’ils n’appa-
raissent  pas  immédiatement  dans  des  exemples  non
décrits ici). | mais, au risque de sembler répétitif, les “ex-
périmentateur·rices”  ramènent  ce  “contournement”  au
sein du “monde de l’art”… c’est d’ailleurs ce que je suis
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en  train  de  faire…  l’art  est-il  un  fourre-tout  pour  des
choses  qui  rentrent  difficilement  dans  d’autres
catégories ? avons-nous besoin de catégories ? que faire
avec/sans ça ? | Ce qui suit est un examen plus approfon-
di de ces modèles non artistiques, et de ce que cela a im-
pliqué pour les artistes de les copier. 

Miroirs du Miroir

Certaines imitations sont faites pour tromper. Comme le
faux billet de banque, ce sont des contrefaçons – plus ou
moins bien faites.  Le préjugé dominant du grand art à
l’encontre  de  l’imitation suggère que  même lorsqu’une
œuvre n’a pas pour but de faire passer une copie pour un
original, il s’agit de toute façon d’une contrefaçon incons-
ciente et, qu’au cœur du problème, il y a une fuite dans
l’identité d’un·e autre et l’impossibilité de se réaliser par
une telle pratique. Il est trop facile de se faire prendre.
Après  plus  de  cinq  cents  ans  d’individualisme,  la  de-
mande scrupuleuse de la société pour des preuves d’unici-
té expose rapidement la copie comme si elle était un faux
et saon artiste un·e criminel·le.  |  “si le post-modernisme
nous a appris quelque chose, n’est-ce pas que l’auteurité
individuelle devrait être considérée avec suspicion intel-
lectuelle ?” (gregory sholette, dark matter, 2016) “au final,
je ne pense pas que je puisse définir ce qui est ‘à moi’ et ce
qui ne l’est pas.” (kenneth goldsmith, theory, 2015) | Face
à cette grande pression, ce n’est que rarement (et peut-
être pathologiquement) que les apprenti·es artistes conti-
nueront à jouer le rôle de disciples au-delà de l’apprentis-
sage,  en  copiant  fidèlement  la  vision  et  le  style  d’un
maître. Par le passé, les adeptes ont pu se sentir si proches
de leur guide que les efforts de chacun·e semblaient unis
de manière presque mystique. Iels s’efforçaient de donner
l’impression qu’il n’y avait aucune différence entre la pre-
mière  et  la  seconde main,  mais  dans  l’histoire  récente,
l’imitation,  aussi  sincère soit-elle,  a semblé à la  plupart
des intellectuel·les frauduleuse dans son évidence | même
si  “par  le  passé  […] les  efforts  de  chacun·e  semblaient
unis de manière presque mystique”, les noms dont l’his-
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toire se rappelle sont ceux des “maîtres”… peut-être que
cela a à voir avec les valeurs sociales et économiques pro-
fondément liées à “l’auteurité” au sein de notre culture
occidentale… “les  redondances,  les  répétitions,  les  che-
vauchements sont souvent négligé·es parce qu’iels com-
pliquent la vue d’ensemble et montrent l’art  comme le
grand embroglio social qu’il est réellement.” (marc fisher,
against competition, 2014) “une communauté intemporelle
de faiseur·euses connecté·es par leur considération d’une
idée donnée.” (ben kinmont, passing on, 2011) “si le post-
modernisme  nous  a  appris  quelque  chose,  n’est-ce  pas
que l’auteurité individuelle devrait être considérée avec
suspicion  intellectuelle  ?” (sholette,  2016)  |,  comme  si,
dans une culture pluraliste, il n’y avait qu’une seule vraie
voie. | peut-être “this way [brouwn]?” “je crois que l’éco-
nomie  que  l’art  veut  est  une  économie  des  biens  com-
muns. je définis les biens communs comme des ressources
partagées qui sont gérées par et pour les personnes qui
utilisent ces ressources. les biens communs impliquent la
propriété  partagée,  la  coopération  et  la  solidarité  –  en
d’autres termes,  la justice économique.” (carolyne woo-
lard, art, engagement, economy, 2021) peut-être que le non/
in-art pourrait imiter aussi ça ? |

Pourtant, une certaine forme d’imitation a été autori-
sée  et  même  accueillie  favorablement  dans  les  arts
d’avant-garde, sous la forme de la reprise ou de la cita-
tion. Présentée comme un murmure scénique entre l’ar-
tiste  et  le  public,  la  copie  était  toujours  explicitement
différente de la source. Il était essentiel pour sa significa-
tion  que  tout  le  monde  reconnaisse  instantanément  les
deux ; par conséquent, ce qui était copié n’était souvent
pas les  beaux-arts  mais  le  monde de tous les  jours,  ses
coutumes et ses artefacts. | devrions-nous vraiment ques-
tionner le fait que “ce qui [est] copié” vienne du monde
“monde  ‘réel’”  ou  du  “monde  de  l’art”  ?  comme  le
“monde  de  l’art”  est  dans  le  “monde  ‘réel’”…  ne  de-
vrions-nous pas plutôt copier, imiter, re-faire, re-activer,
re-quoi-que-ce-soit qui nous semble important, significa-
tif et signifiant ?… ou peut-être qu’on dirait que j’essaye
de me justifier de ce que je fais ici… peu importe… | Al-
fred Jarry, à titre d’exemple précurseur, s’est approprié le
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style de sa pièce Ubu Roi à partir d’un sketch de marion-
nettes  d’écolier  qu’il  avait  probablement  contribué  à
écrire dans sa jeunesse, un style familier à quiconque a
été en colonie de vacances ou a connu des divertissements
pour préadolescents. Dans son roman  Gestes et Opinions
du Docteur Faustroll, Pataphysicien, les différents jargons
de la vulgarisation scientifique, des archives juridiques et
documentaires,  des listes de  “lectures essentielles” et de
l’occultisme sont juxtaposés dans un portrait absurde et
rempli de dérision de l’antihéros du vingtième siècle. Et
dans  son  essai  de  science-fiction  “Comment  construire
une machine à remonter le temps”, Jarry utilise le mode
d’emploi  des  manuels  techniques  et  établit  la  méthode
pour la  Mariée Mise à Nu et fait allusion à la  Boîte Verte
de Duchamp. 

Les Cubistes, quant à elleux, incluaient dans leurs col-
lages des morceaux de vrais journaux, de papier peint, de
toile cirée et d’imitations de bois. Satie a intégré une ma-
chine à écrire, des revolvers, un moteur d’avion et une si-
rène dans sa musique pour le ballet  Parade. Le futuriste
Luigi Russolo a construit des machines pour ses concerts
qui reproduisaient les bruits de la ville : “chuchotements,
tonnerres, bouillonnements, crissements, grincements…”
Blaise Cendrars aurait copié chaque vers de son recueil
de poèmes Kodak à partir d’une série de romans de gare
contemporains. Les Russes Vladimir Tatlin et Aleksandr
Rodchenko ont transposé dans leurs constructions et  mo-
numents l’aspect tendu et tordu des scènes industrielles ;
et de 1918 à 1922, à Pétersbourg et à Baïtu, il y a eu ces fa-
meuses représentations à travers la ville de sifflets à va-
peur de bateaux et d’usines, conçues pour des ouvrier·es
qui semblaient les apprécier. À la même époque, les da-
das parsemaient leurs panneaux et leurs affiches de slo-
gans  et  de  reproductions  publicitaires.  La  meilleure
œuvre de Picabia a été réalisée à la manière des crypto-
diagrammes des catalogues de matériel informatique et
des textes d’ingénieurs. De manière plus radicale, les Rea-
dy-mades de Duchamp ont remplacé le travail de l’artiste
par un objet standardisé d’usage courant en le déplaçant,
en grande partie inchangé, dans un contexte artistique.

Ainsi, la notion dépassée mais vénérable de l’artiste en
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tant que maître illusionniste a été ironiquement évoquée,
mais  de  manière  impassible,  comme  s’il  s’agissait  d’un
aveu  vaguement  vulgaire  entre  ami·es.  Après  tout,  les
techniques de production de masse avaient assumé ce rôle
dans le dernier quart du XIXe siècle (outre les chromes,
rappelez-vous ces bandes mécaniques de musc et les fa-
çades en fonte des bâtiments classiques), de sorte que les
illusions étaient plus ou moins extraites de leur environ-
nement métropolitain, prêtes à l’emploi. Elles sont deve-
nues des imitations bon marché d’autres imitations ou de
multiples, mais accomplies sans aucune des compétences
illusionnistes  que  l’on attendait  autrefois  d’un·e profes-
sionnel·le ! 

De nos jours, ces re-présentations, parodies et citations
ont continué dans les écrits de la Beat et dans le Pop art ;
dans la musique bruitiste de Cage, Neuhaus et d’autres ;
dans les  “tâches” des danseurs tels  qu’Yvonne Rainer ;
dans les environnements banals et les mises en scène des
Happenings, Bodyworks et Activités ; dans les matériaux,
les méthodes de fabrication et formes industriel·les, de la
sculpture minimaliste ; dans les peintures conçues de ma-
nière schématique ; dans les appareils électroniques et le
scientisme du  Tech Art ; dans la poésie faite par ordina-
teur et la poésie concrète ; dans les formes proposition-
nelles du conceptualisme, et ainsi de suite (j’ai commenté
ce type de copie dans les parties 1 et 2 de cet essai.) L’iro-
nie est que l’acte même qui libère l’objet, le son ou l’évé-
nement  ordinaire  de  l’indifférence  routinière  compte
comme une nouveauté. | rien de nouveau sous le soleil… |
Car l’artiste ne se contente pas de recréer le monde, mais
commente  la  reproductibilité  infinie  de  ses  illusions.
| a-ah… exactement comme je suis en train de commen-
ter un commentaire qui commente des commentaires…
je dois donc être un artiste… |

Harold  Rosenberg  (dans  The  Anxious  Object [New
York : Horizon, 1964], pp. 61-62) décrit comment l’illu-
sionnisme récurrent de ce genre, qui apparaît de manière
stridente dans le Pop art et le Nouveau Réalisme du dé-
but des années 1960, est dû en partie à l’urbanisation. La
“nature” du·de la citadin·e, écrit-il, 
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est  une  fabrication  humaine  –  iel  est  entouré·e de
champs de béton, de forêts de poteaux et de fils, etc. ;
tandis que la nature elle-même, sous forme de parcs, de
chutes de neige, de chats et de chiens, n’est qu’un détail
dans la pierre et l’acier de son habitat. Compte tenu de
l’énorme diffusion de nature simulée, par des vitrines,
des écrans de cinéma et de télévision, des photographies
publiques et privées, des publicités de magazines, des re-
productions artistiques, des affiches de voitures et d’au-
tobus,  il  est  clair  qu’à aucune autre  époque le monde
visible n’a été à ce point reproduit et anticipé artificielle-
ment. Entourés de copies artistiques de président·es, de
scènes, d’événements connus, nous finissons par devenir
largement insensibles à la distinction entre le naturel et
le fabriqué. | quid de quelque chose “fabriquée” de ma-
nière à sembler “naturelle” ? | 

Ce que dit Rosenberg pourrait aussi être vrai pour la
distinction entre originaux et copies. Les jeunes aux che-
veux longs se souviennent-iels, ou se soucient-iels, que ce
sont les Beatles  qui ont fait  revivre une mode dont les
échos remontent inlassablement dans le temps ? Qui in-
sisterait pour dire que les Japonais·es n’ont aucun droit
sur une technologie occidentale qui leur a permis de de-
venir une grande puissance économique et politique, sim-
plement  parce  qu’iels  l’ont  copiée  ?  La  réplication,  la
modularité et le sérialisme, aspects de la production de
masse, sont devenus les normes de la vie quotidienne ; ils
font partie de notre façon de penser.  | “chaque décennie
semble avoir une arme autour de laquelle sont construits
des récits mythiques sur l’état du monde, la légitimité et
l’illégitimité de la violence, et la relation des gens à la sé-
curité. parfois, ces armes ont un référent, et d’autres fois,
elles n’existent que en tant qu’idée plantée dans l’esprit de
la  population.  généralement,  leur  fonction  matérielle
n’est pas importante. ce qui est significatif, c’est la capaci-
té  de  l’idée  à  représenter  comme  évidentes  de  vastes
quantités d’idéologie dominante et conservatrice.” (criti-
cal  art  ensemble,  mythic  weapons  and  state  propaganda,
2008)…  dans des contextes comme ceux de l’open-source
et du copyleft,  “la réplication, la modularité et le séria-
lisme” sont une chose, dans la “production de masse” – et
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donc consommation de masse – des êtres et des pensées,
ce sont autre chose… |

Ce n’est que dans les beaux-arts que la recherche de
l’originalité reste un vestige de l’individualisme et de la
spécialisation. | je ne suis pas sur du fait que cela soit re-
streint  aux  beaux-arts,  comme  beaucoup  de  personnes
veulent être des individu·es avec des croyances, principes
et objectifs personnel·les,  tout comme les personnes sur
les écrans… singe voit, singe fait… | Elle est le gage idéo-
logique du moi qui se suffit à lui-même. Pourtant, l’ac-
ceptation populaire de la psychanalyse fait aujourd’hui de
chacun·e un·e individu·e, tandis que la croissance phéno-
ménale du temps libre dans l’économie implique que, po-
tentiellement, tout le monde (pas seulement les artistes ou
les excentriques) peut poursuivre un style de vie person-
nel.  |  “personnel” ? est-ce que les “artistes”, au sein du
“monde de l’art”  – qui sont simplement des “gens” au
sein du “monde ‘réel’” – poursuivent “un style de vie per-
sonnel” ou produit en masse ? comment pourrions-nous
dissocier “personnel” et individualiste ?… “la liberté nar-
rative dont dispose l’individu néolibéral consiste à s’ap-
proprier et à personnaliser un récit générique, en vue de
son  auto-modelage  humano-capitaliste.  l’individu  est
chargé de se plier continuellement à un arc narratif aspi-
rationnel, et de plier cet arc à son soi. [...] l’exercice aspi-
rationnel du pouvoir narratif est mal perçu comme une
liberté. l’individu exprime sa ‘liberté’ en se reconnaissant
dans  son  récit  générique  personnalisé  –  ‘personnel’.”
(massumi, 2018)  | Enfin, l’augmentation progressive du
soutien public et privé à la recherche pure, à l’éducation
artistique  et  aux  arts  du  spectacle  promet  à  l’intellec-
tuel·le des  récompenses  plus  tangibles  que  l’isolement
dans le grenier. | j’imagine que ça dépend de ce qu’on en-
tends  par  “récompenses  plus  tangibles”…  “les  tra-
vailleur·euses  immatériel·es  sont  [...]  des  étranger·es
aliéné·es connecté·es par les technologies numériques jus-
qu’à ce qu’iels en décident autrement.” (bureau for open
culture,  2011)  “l’individu sous  le  néolibéralisme  est  forte-
ment complice du capitalisme par sa nature même, et par la
même occasion, il est en résistance primaire contre lui, égale-
ment par nature.” (massumi, 2018)  “nous nous devons, à
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chacun·e d’entre nous, de falsifier l’institution, de rendre
la politique incorrecte, de faire mentir notre propre dé-
termination. nous nous devons l’indéterminé. nous nous
devons  tout,  à  chacun·e d’entre  nous.” (harney,  moten,
2013)  | Cette  évolution  des  circonstances  sociales  a  au
moins atténué, sinon supprimé, la singularité poignante
qui poussait autrefois les artistes à lutter pour être idio-
syncratiques. 

Quoi qu’il en soit, l’originalité, en tant qu’indice d’in-
tégrité,  est peut-être  | devrait être ? | en déclin, s’expri-
mant parfois  sous la  forme ds’une posture nostalgique,
plus souvent sous la forme d’une sorte d’individualisme
en boîte  ou  reproductible  qui  ne  fait  que  masquer  les
sources anonymes de la vitalité des arts nouveaux. En ef-
fet, les artistes se débarrassent visiblement de leurs quali-
tés artisanales uniques au profit de multiples réalisés par
des  machines  ou  des  équipes,  d’idées  conçues  par  des
groupes ou de processus générés en laboratoire ou dans
l’environnement.  | cher  allan,  peut-être  que  les  artistes
des années ‘70 tendaient vers cela – ou que toi tu tendais
vers cela –, mais j’imagine qu’on a un dévié de cela de-
puis… peut-être que c’est devenu une posture vide, une
nouvelle forme de “professionnalisation”… la profession
de “chercheur·euse-créateur·ice” ? – ce qui ne remplace
pas la “professionalisation” des artistes, comme nous pou-
vons le voir dans de nombreux intitulés de cours et pro-
grammes  institutionnels…  “la  […]  politique  [des  in-
stitutions]  achève  de  neutraliser  les  anciennes  formes
d’avant-gardisme  critique  sous  le  signe  légitime  de  la
‘culture’  dont  on  [a  élargi]  considérablement  l’emprise
[tout en élargissant de ce qui est phagocytable par le capi-
tal].”  (pierre  bazantay,  yves  hélias,  “genèse  de  la  bana-
lyse”)… peut-être  que  nous  devrions  re-regarder  à  ces
aspects  “positifs”  des  années  ‘70(/’80)  que  toi  –  allan  –
pointes – j’espère que c’est ce que j’essaye de faire ici et
ailleurs  – avec encore plus d’auto-conscience et  d’auto-
critique… je ne suis pas non plus en train de dire que je
suis un modèle, hein… peut-être devrions-nous “imiter”
des attitudes plutôt que des formes ? – désolé szeemann…
des attitudes in-formelles ? “ce qui émerge est une forme,
de quelque chose que nous appelons l’informel. le formel
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n’est  pas  l’absence  de  forme.  c’est  la  chose  qui  donne
forme. l’informel n’est pas sans forme.” (harney, moten,
2013)… poule  ou  œuf  ?(in)attitude  ou  (in)forme  ?  les
deux ? |

Jill Ciment a découvert que pour chacun des nu-
méros d’un téléphone à touches, un son différent
est entendu lorsqu’une personne est appelée. 
Elle a donc appuyé sur les touches de 185 numé-
ros de téléphones qui ont été “importants au 
cours de [sa] vie” et a enregistré les sons résul-
tants sur une bande. Les sifflements faibles, fins 
et étirés variaient à la fois en hauteur et en du-
rée en raison du temps de tâtonnement néces-
saire à la réalisation du processus, tandis que la 
dynamique restait constante. Ciment a ainsi 
composé une autobiographie et un portrait grou-
pé de son passé. (1972) 

Le 9  janvier  1969,  une  boîte  en plastique  transparent
mesurant 1x1x¾˝ a été enfermée dans un contenant en
carton légèrement plus grand qui a été envoyé par cour-
rier recommandé à une adresse à Berkeley, en Califor-
nie. Après avoir été retourné comme “non distribuable”,
il a été laissé intact et enfermé dans un autre contenant
légèrement plus grand et envoyé à nouveau par courrier
recommandé à Riverton, Utah – et une fois de plus re-
tourné à l’expéditeur comme non distribuable. 

De même,  un autre  contenant  renfermant  tous les
contenants précédents a été envoyé à Ellsworth (Nebras-
ka), de même à Alpha (lowa), de même à Tuscola (Mi-
chigan), de même et enfin à Hull (Massachusetts), ce qui
a permis de “marquer” une ligne reliant les deux côtes
des États-Unis (et couvrant plus de 10 000 miles d’es-
pace) en l’espace de six semaines.

Ce dernier contenant, tous les récépissés de courrier
recommandé et une carte ont été joints à cette déclara-
tion pour former le système de documentation qui com-
plète ce travail. 

–Douglas Heubler
 

Bien sûr, les artistes originaux·ales peuvent encore être
applaudi·es. | iels existent encore ? après tout ce qui a été
dit ? | Iels ont les idées et conçoivent le prototype de leurs
œuvres. Mais lorsque la popularité d’Andy Warhol, il y a
quelques années, était telle qu’il a engagé une doublure

71



LES ANNÉES ‘70 | dans les années ‘20 |

pour faire des apparitions dans les universités (jusqu’à ce
qu’il soit dénoncé par l’un·e des membres de l’intelligent-
sia outrée), il a laissé l’impression gênante qu’aujourd’hui
un·e artiste pourrait être aussi facile à reproduire que son
art. En fait, pendant un certain temps après la révélation
de l’affaire, les gens se demandaient dans les soirées s’ils
parlaient au vrai Andy ou à un autre substitut. Iels sem-
blaient apprécier cette incertitude. 

Bien que l’on ait critiqué cette apparente irrévérence,
on ne s’est pas suffisamment intéressé à notre goût actuel
pour les héros fabriqués par les canaux publicitaires et vé-
cus au travers de ceux-ci. | “armes mythiques et propagande
d’état…” (critical art ensemble) | Rosenberg, dans le pas-
sage cité de  The Anxious Object et encore récemment, a
remarqué la manière dont les médias créent des réalités ;
en ce qui concerne les beaux-arts,  il  émet quelques ré-
serves sur le passage de l’objet d’art créé à l’artiste en tant
que création, mais il souligne que le phénomène est lié à
la question de l’illusionnisme. 

Avec le portrait de l’artiste qui s’affiche dans les maga-
zines et à la télévision, quelque chose de particulièrement
gratifiant | étrange ? | se produit, comme si, à la suite de
la vision de McLuhan, chacun d’entre nous ressentait un
contact plus étroit  avec la personnalité que ne pourrait
donner une poignée de main formelle, si cela était pos-
sible, et pourtant partagé paradoxalement avec des multi-
tudes.  | posons la question aux  zoomeur·euses… |  Et c’est
est  d’autant  plus  réel  que  c’est  reproductible.  Il  est
évident que le·la héro·ïne en chair et en os ne peut être
partout pour tout le monde. Mieux vaut communier avec
un  fantasme  immatériel  imprimé  ou  servi  par  le  biais
d’un écran dans nos salons. | “mieux vaut” ne pas avoir de
“hero·ïnes” qui sont des “icones” ?… (kill your idols,  this
is just the beginning, 1998) |

Traditionnellement,  l’artiste-génie,  créateur·rice du
chef-d’œuvre, était l’analogue de Dieu le Père, créateur
de la vie. Un·e artiste,  un original ; un Dieu, une exis-
tence. Mais aujourd’hui, il existe d’innombrables artistes
et  reproductions,  d’innombrables  divinités  et  cosmolo-
gies. Lorsque “l’unique” est remplacé par “le multiple”, la
réalité  peut  être  perçue  comme  un  menu  d’illusions,
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transformable et reconstituable selon les besoins (comme
la lumière électrique transforme la nuit en jour).  | “nous
voulons  faire  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous-
mêmes. […] vous avez besoin de gens pour vous tenir. la
survie. nous nous sentons liés à une lutte commune. nous
nous mettons au défi, et nous mettons aux défis les autres,
d’apprendre et de grandir. il y a du pouvoir dans la soli-
darité.  le  travail  collectif  signifie  des  ressources  et  des
compétences partagées. nous travaillons à la création de
structures  éducatives  expérientielles  utopiques.  c’est
nourrissant de travailler avec d’autres. savoir travailler en
coopération est un élément de base pour résister à l’état.
l’amour non transactionnel, le travail émotionnel, l’anti-
capitalisme. la croissance personnelle. le soutien et la sé-
curité.  des  perspectives  multiples  permettent  un travail
plus nuancé. nous devons aborder les problèmes urgents
ensemble.  pour  réfléchir  sur  soi-même,  il  faut  se
connaître dans le contexte des autres. lâcher nos egos. […]
partager la voix. partage des privilèges et des pouvoir.”
(réponses à :  “pourquoi travaillons-nous de façon coopé-
rative, collective ou collaborative ?”, dans : kimi hanauer,
lu zhang (eds), toolkit for cooperative, collective, & collabo-
rative cultural work, 2020) |

Plus vrai que nature

Les rêves occidentaux, récurrents, de retourner à une na-
ture  rustique  ou  d’explorer  l’avenir  dans  l’espace  sont
réalisables grâce à la technologie actuelle.  | mais sont-ils
“désirables” ? | Outre les technologies de transport et de
communication  rapides,  sans  lesquelles  il  serait  impos-
sible de se rendre dans la nature ou dans l’espace extra-at-
mosphérique, il existe des services médicaux rapides en
cas de maladie, des guides sur les différents styles de vie
et les techniques de survie physique et émotionnelle, des
semences  génétiquement  avancées développées  dans  les
grandes universités pour les  “nouvelles·aux primitif·ves”
souhaitant cultiver leur propre nourriture, des aliments
lyophilisés pour les astronautes et, surtout, une éducation
culturelle dans laquelle le choix des options est le droit de
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naissance de la classe moyenne.  | le monde de rêve de la
(haute) classe moyenne… |

Les  ingénieur·es  de  Disney  World  ont  sur  leurs
planches à dessin une ville planifiée et hautement sophis-
tiquée qui sera construite à proximité du parc de loisirs. Il
y  aurait  non  seulement  des  systèmes  d’approvisionne-
ment et de traitement des déchets entièrement automati-
sés,  des  routes  et  des  voies  ferrées  souterraines,  et  des
quartiers  de  trottoirs  aériens  conçus  dans  la  variété  de
styles attendus du vieux monde, mais aussi une enveloppe
de type Fuller avec une atmosphère contrôlée, plus “natu-
rellement” agréable  que l’humidité  tropicale  de la  Flo-
ride. Comme le dit la chanson de Disney,  “It’s a small,
small world”, et il peut être emballé dans du cellophane.
| (debord, 1967)… |

Les  pilotes  de  ligne  sont  formé·es  depuis  longtemps
par des simulateurs de vol  qui  reproduisent en labora-
toire toutes les conditions de vol. Assis aux commandes
qui correspondent à celles d’un avion de ligne, iels voient
par la fenêtre du cockpit la projection d’une scène de jour
ou de nuit qui correspond en détail et en échelle à l’un ou
l’autre  des  principaux  aérodromes  sur  lesquels  iels  de-
vront atterrir ou décoller. Au fur et à mesure qu’iels ma-
nipulent  les  commandes,  la  scène  s’éloigne,  s’agrandit,
s’incline à gauche ou à droite et défile à plus ou moins
grande vitesse, comme dans un avion réel. Complétée par
des écouteurs et des vibrations, la réplique est faite pour
être, en fait, réelle. | (debord, 1967)… encore… |

Dans un exemple similaire, les récents alunissages télé-
visés,  d’une  clarté  exceptionnelle,  ont  été  entrecoupés
d’images de simulations faites sur terre, de sorte que, en
plaisantant à moitié, certains téléspectateur·rices ont sup-
posé  que  tout  cela  n’était  qu’une  maquette  dont  la  lé-
gende avait été modifiée. 

L’anthropologue  Edmund  Carpenter,  dans  son  livre
They Became What They Beheld (New York : Outerbridge
and Dienstfrey/Dutton, 1970), cite un récit de l’arrivée du
corps de Robert Kennedy à New York depuis Los An-
geles. L’écrivain, “debout avec un groupe de journalistes,
a remarqué qu’iels regardaient presque tous l’événement
sur un écran de télévision spécialement installé. Le cer-
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cueil réel passait dans leur dos à peine plus loin que la
version sur petit écran”. De même, Harold Rosenberg –
toujours fin observateur de ce genre d’événements  – fait
remarquer  dans l’un de  ses  articles  du  New Yorker (17
mars  1973)  que  “à  la  télévision,  on  voyait  des  prison-
nier·es de guerre revenant de Hanoi passer le temps en
regardant des prisonnier·es de guerre revenant de Hanoi
à  la  télévision.  | serait-ce  la  “boucle  rétro-active”  à  la-
quelle nous pensions au début ? | Un·e humain·e traverse
Main Street à la rame pour acheter un journal montrant
sa ville inondée…” | une grande foule, mais pas un·e être
humain·e en vue |

Ces exemples, par leur ampleur, révèlent les implica-
tions de produits courants comme la crème sucrée sans
crème,  la  viande  sans  viande,  la  laine  synthétique,  les
briques en plastique et l’AstroTurf. Et le magazine Life,
fidèle à son nom, a consacré l’un de ses numéros (1er oc-
tobre 1965) aux nouvelles découvertes en matière de dé-
codage génétique et a amené ses lecteur·rices à spéculer
sur l’arrivée prochaine de bébés éprouvettes. | nous avons
désormais la fécondation in vitro depuis quelques temps –
1977 –,  ce qui est une bonne chose, je pense… et encore
mieux, nous avons aussi les soi-disant  designer babies… |
Dans ce type de civilisation, les rêves de  “voie de la na-
ture” ou de vie sur la lune ne sont que des versions diffé-
rentes de l’artifice de la nature humaine. L’art, qui copie
la société qui se copie elle-même, n’est pas simplement le
miroir de la vie. Les deux sont inventés. La nature est un
écho-système.  | étant  donné·es  la  pandémie  récente/en
cours, et autres phénomènes climatiques variés, je me de-
mande  ce  que  nous  renvois  cet  “echo-système”…
peut-être devrions-nous faire un pas en arrière et écouter
nos écosystèmes plutôt qu’être l’écho de l’éco-système… |

On a demandé à David Antin de donner une 
conférence sur l’art. Il a parlé de manière spon-
tanée et a enregistré ce qu’il a dit sur une 
bande. La bande a été transcrite, et toutes les 
haltes et phrases ont été indiquées par des es-
paces laissés dans les lignes de caractères. La 
transcription a été publiée d’abord sous la forme 
d’un article dans un magazine d’art et ensuite 
sous la forme d’un poème dans un livre de ses 
œuvres récentes. Mais lorsqu’elle était lue en si-
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lence ou à haute voix, c’était comme si David An-
tin parlait normalement. (1971) 

Terry Atkinson a écrit un essai sur la nature de 
l’art conceptuel et a posé la question suivante : 
“Les œuvres de théorie artistique font-elles par-
tie du kit de l’art conceptuel et, en tant que 
telles, une telle œuvre, lorsqu’elle est proposée 
par un artiste conceptuel, peut-elle être considé-
rée comme une œuvre d’art ?” Ian Burn et Mel 
Ramsden ont répondu à cette question dans un 
autre essai sur ce sujet en déclarant que leur 
texte “compte comme une œuvre d’art”. Mais 
lorsqu’ils étaient lus en silence ou à haute voix, 
ces deux essais ressemblaient à des esthéti-
ciens écrivant sur leur sujet. (1969, 1970) 

Pour un Happening de Robert McCarn, quatre 
caisses en bois gris de huit pieds de haut ont été
fabriquées, comme des containers de transport 
ordinaires, et ont été estampillées en jaune avec 
les mots “Œvres d’Art Fragiles”. Elles ont été 
chargées sur un camion à plate-forme avec deux
palettes de sacs de sable et ont été transpor-
tées (sur accord préalable) sur quelque huit 
cents kilomètres vers deux musées et une gale-
rie d’école d’art. Des documents d’expédition 
ont été spécialement imprimés, un journal de 
bord a été tenu, et les formulaires et reçus ap-
propriés ont été remplis à la livraison. 

Certaines caisses et certains sacs de sable 
ont été accepté·es (c’était au destinataire d’ac-
cepter ou de refuser l’envoi) et ont ensuite été 
exposé·es en tant qu’œuvres d’art ; l’une d’entre
elles a été acceptée comme boîte d’emballage 
pour d’autres œuvres d’art et a été utilisée en 
conséquence ; deux ont été déchargées, ou-
vertes (elles étaient bien sûr vides), refermées et
renvoyées avec le chauffeur, McCarn. Lui et ses 
ami·es ont effectué le processus exactement 
comme n’importe quel·le camionneur·euse l’au-
rait fait. (1970)

| matteo demaria a décidé d’annoter subjective-
ment “l’éducation de l’in-artiste”, avec des cita-
tions, des pensées et quelques proverbes, et il 
pourrait même présenter cela comme de l’art. il 
se pourrait que vous ayez tout juste finit de le lire
et vous vous demanderiez si c’est de l’art. mais 
quand écrit, ou lu, ce texte ressemble simple-
ment au texte de allan kaprow avec des annota-
tions subjectives. (2021) |
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allan kaprow, essays on the blurring of art and life, edited 
by jeff kelley, university of california press, 1993, 258 p.

partiellement disponible en ligne @
https://monoskop.org/images/3/36/
Kaprow_Allan_Essays_on_the_Blurring_of_Art_and_L
ife_with_Impurity_Experimental_Art_The_Meaning_o
f_Life_missing.pdf

*

marie-liesse clavreul, thierry kerserho (éd),  éléments de 
banalyse, le jeu de le règle, 2015, 561 + xliv p.

mentionné six fois

*

stefano harney, fred moten, the undercommons ; fugitive 
planning and black study, minor composition, 2013, 166 p.

disponible en ligne @
https://www.minorcompositions.info/wp-content/
uploads/2013/04/undercommons-web.pdf

mentionné huit fois

*

geoffroy de lagasnerie, l’art impossible, presses 
universitaires de france, 2020, 80 p.

mentionné une fois
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brian massumi, 99 thesis on the revaluation of value, a post-
capitalist manifesto,  university of minesota press, 2018, 
152 p.

disponible en ligne @
https://www.professores.uff.br/ricardobasbaum/wp-
content/uploads/sites/164/2020/05/massumi-99-theses-on-
the-revaluation-of-value-a-postcapitalist-manifesto.pdf

mentionné vingt-trois fois

*

ben kinmont, i am for you, ich bin für sie archive, 1992

disponible en ligne @
https://antinomianpress.org/pdfs/cat_texts/5.%20We
%20are%20the%20social%20sculpture...%20this
%20moment...%20catalytic%20text.%201992..pdf

mentionné une fois

*

ben kinmont, moveable type no documenta, antinomian 
press, 2011, 30 p.

disponible en ligne @
https://antinomianpress.org/pdfs/freepubs/95.%20Project
%20Series%20-%20moveable%20type%20no
%20documenta.pdf

mentionné deux fois

*

laurent cauwet, la domestication de l’art ;  politique et 
mécénat, la fabrique, 2017, 170 p.

mentionné une fois
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raivo puusemp, beyond art, the dissolution of rosendale, ny, 
1980, 36 p.

mentionné une fois

*

guy debord, la société du spectacle, gallimard, 2018 (1967)

disponible en ligne @
http://dumauvaiscote.ouvaton.org/
la_societe_du_spectacle.htm

mentionné quatre fois

*

erin manning, brian massumi, pensée en actes  ; vingt 
propositions pour la recherche création, les presses du réel, 
2018 (2014), 136 p.

mentionné une fois

*

sean illing, “a philosopher explains america’s ‘post-truth’ 
problem”, interview avec simon blackburn, dans : vox, 
août 14, 2018

disponible en ligne @
https://www.vox.com/2018/8/14/17661430/trump-post-
truth-politics-philosophy-simon-blackburn

mentionné une fois

*

krisis group, manifeste contre le travail, 1999

available online @
https://www.krisis.org/1999/manifeste-contre-le-travail/
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mentionné une fois 

*

aliocha imhoff, kantuta quiros, camille de toledo, les 
potentiels du temps; art & politique, manuela éditions, 2016,
296 p.

mentionné une fois

*

robert filliou, enseigner et apprendre  : arts vivants, archives 
lebeer hossmann, 1998 (1970), 264 p.

disponible @
https://monoskop.org/images/9/93/https://monoskop.org/
images/5/59/Filliou_Robert_Enseigner_
et_apprendre_arts_vivants_1998.pdf

mentionné une fois 

*

michel guet, “l’artisme considéré comme l’un des beaux-
arts sinon comme le tout”, dans : inter, art acuel n°87, 
2004, 11 p.

disponible en ligne @
https://www.erudit.org/en/journals/inter/2004-n87-
inter1116975/45862ac.pdf

mentionné une fois

*

gerald rauning, gene ray, ulf wuggening (éd), critique of 
creativity ; precarity, subjectivity and resistance in the 
‘creative industries’, may fly, 2011, 234 p.
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disponible en ligne @
http://mayflybooks.org/wp-content/uploads/
2011/05/9781906948146CritiqueOfCreativity.pdf

mentionné une fois 

*

patricio gil flood (dir), école du non-travail ; notes pour un 
glossaire, esaac éditions, macaco press, 2021, 360 p.

introduction disponible @
https://macacopress.ch/wp-content/uploads/2021/02/
Notes-pour-un-glossaire-1.pdf

mentionné quatre fois

*

lucy r. lippard (éd), six years […], university of california 
press, 1997 (1972), 296 p.

disponible en ligne @
https://monoskop.org/images/0/07/
Lippard_Lucy_R_Six_Years_The_Dematerialization_of
_the_Art_Object_from_1966_to_1972.pdf

mentionné une fois

*

claude calame, “pour dépasser l’opposition 
nature/culture : une perspective anthropologique et 
altermondialiste”, dans : les possibles n°3, printemps 2014

disponible en ligne @
https://france.attac.org/nos-publications/les-possibles/
numero-3-printemps-2014/dossier-l-ecologie-nouvel-
enjeu/article/pour-depasser-l-opposition-nature

mentionné une fois
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raoul vaneigem, traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 
générations, vico acitillo 124 – poetry wave, 2009 (1967), 
226 p.

disponible en ligne @
http://www.vicoacitillo.it/situazionismo/trattato.pdf

mentionné quatre fois

*

bureau for open culture, a manual for the immaterial 
worker, bureau for open culture, printed matter, 2011, 
12 p.

disponible en ligne @
https://cdn.filepicker.io/api/file/
Ql1F33QQSOqumV1FP1E3?&fit=max

mentionné quatre fois

*

luc boltansky, ève chiapello, le nouvel esprit du capitalisme,
gallimard, 2011 (1999), 980 p.

mentionné deux fois

*

andré gorz, “bâtir la civilisation du temps libéré”, dans : 
le monde diplomatique, mars 1993

available online @
https://www.monde-diplomatique.fr/1993/03/GORZ/
45105

mentionné une fois
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thomas more, utopia, cassell & co., 1901 (1516), 140 p.

disponible en ligne @
https://www.fulltextarchive.com/pdfs/Utopia.pdf

mentionné une fois

*

anna curcio, “lavoro, non lavoro, gratuità”, dans :  
archivio.commonware.org, 6 novembre 2017

disponible en ligne @
http://archivio.commonware.org/index.php/cartografia/
800-lavoro-non-lavoro-gratuita

mentionné une fois 

*

macaco press (éd.), work less to read more / trabajar menos 
ara léer más / travailler moins pour lire plus / lavorare meno 
per leggere più, macaco press, 2015, 180 p.

disponible en ligne @
https://macacopress.ch/wp-content/uploads/2020/04/
TRAVAILLER-MOINS-POUR-LIRE-PLUS.pdf

mentionné une fois 

*

haddaway, “what is love”, dans : haddaway, the album, 
coconut, 1993, 4:29 min

écoutable en ligne @
https://www.youtube.com/watch?v=HEXWRTEbj1I

mentionné une fois
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kill your idols, “hardcore circa 2002”, dans : kill your 
idols, kill your idols, the grapes of wrath, 2002, 2:07 min

écoutable en ligne @
https://www.youtube.com/watch?v=KG-vMM-
HCl8&list=PLLbrnt0P_ZTacyggRjKsb8LXTEgATh68
M&index=3

mentionné une fois

*

anna francis, “‘artwashing’ gentrification is a problem – 
but vilifying the artists involved is not the answer”, dans :
fad magazine, avril 2018)

disponible en ligne @
https://theconversation.com/artwashing-gentrification-is-
a-problem-but-vilifying-the-artists-involved-is-not-the-
answer-83739

mentionné une fois

*

gregory sholette, dark matter ; art and politics in the age of 
enterprise culture, pluto press, 2010, 256 p.

disponible en ligne @
http://www.darkmatterarchives.net/wp-content/uploads/
2012/06/g_sholette_dark_matter-ALL.withnotes..pdf

mentionné deux fois

*

kenneth goldsmith, theorie, jean-boîte éditions, 2015, 
500 p.
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disponible en ligne @
https://monoskop.org/images/7/74/
Goldsmith_Kenneth_Theory.pdf

mentionné une fois

*

marc fisher, against competition, temporary services, 2014, 
14 p.

disponible en ligne @
https://temporaryservices.org/served/wp-content/
uploads/2014/09/Against_Competition_72_DPI_P.pdf

mentionné une fois

*

ben kinmont, passing on, 2011

mentionné une fois

*

caroline woolard (éd), art, engagement, economy; the 
working practice of caroline woolard, onomatopée, 2021, 
568 p.

disponible en ligne @
https://book.carolinewoolard.com/

mentionné une fois

*

critical art ensemble, mythic weapons and state propaganda,
printed matter, 2008, 16 p.
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disponible en ligne @
https://cdn.filepicker.io/api/file/
EUMjQ8MCTFSjFSlKdazC?&fit=max

mentionné une fois

*

kill your idols, this is just the beginning, blackout! records, 
1998, 15:34 min

écoutable en ligne @
https://www.youtube.com/watch?v=hw3HI3eWAT0

mentionné une fois

*

kimi hanauer, lu zhang (éd.), toolkit for cooperative, 
collective, collaborative cultural work, press press, the 
institute for expanded research, 2020, 50 p. 

disponible en ligne @
https://cdn.filepicker.io/api/file/
TmD42gh4QyXdzkuWjrPc?&fit=max

mentionné une fois
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